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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relacion con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



VUELO NOCTURNO



PREFACIO

Para las compaiifas de navegacion aérea, se trataba de
vencer enrapidezalosotros mediosde transporte. Riviére,
admirable figura de jefe, lo explicara en este libro: «Para
nosotros, es una cuestion de vida o muerte, puesto que
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el dia,
sobre los ferrocarriles y navios». Este servicio nocturno,
muy criticado al principio, aceptado mas adelante, y
convertido luego en servicio practico después del riesgo
de las primeras experiencias, era todavia, cuando se
escribié este relato, sumamente arriesgado; al peligro
impalpable de las rutas aéreas, cuajadas de sorpresas, se
aftade en este caso el pérfido misterio de la noche. Por
muy grandes que sean todavia los riesgos, me apresuro
a decir que van disminuyendo dia a dia, al facilitar y
asegurar con cada nuevo viaje la ruta del siguiente. Mas
para la aviacion, como para la exploracion de las tierras
desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo
nocturno, que nos describe la tragica aventura de uno de
esos exploradores del aire, adquiere con toda naturalidad
un tono de epopeya.



Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero
este de ahora, mucho mas aun. En Courrier Sud, a los
recuerdos del aviador, consignados con una precision
sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que
nos aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura,
que lo sentiamos humano, vulnerable. El héroe de Vuelo
nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva a una
virtud sobrehumana. Creo que lo que mas me complace
en este relato estremecedor es su nobleza. Las flaquezas,
los abandonos, las caidas de los hombres, las conocemos
de sobra y la literatura de nuestros dias es mas que habil
en mostrarlos; pero esa superacion de si mismo que
obtiene la voluntad en tension, es lo que, sobre todo,

necesitamos que se nos ensefie.

Mas asombrosa aun que la figura del aviador me
parece serlo la de Riviére, su jefe. Este no obra, hace
obrar; infunde su virtud a los pilotos, exige de ellos lo
maximo y les obliga a la proeza. Su implacable decision
no tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento.
Su severidad puede parecer, al principio, inhumana,
excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, de ningiin
modo al hombre, que ¢l pretende forjar. En esa pintura,
se percibe la admiracién del autor. Le estoy reconocido,



sobre todo, por evidenciar esa verdad paraddjica,
que es, a mi parecer, de una importancia psicoldgica
considerable, que el hombre no encuentra la felicidad en
la libertad, sino en la aceptacién de un deber. Cada uno
de los personajes de este libro esta total y ardientemente
consagrado a lo que «debe» hacer, a esa tarea peligrosa
en cuya ejecucion tan solo encontrara el descanso de la
felicidad. Y se entrevé con precision que Riviére no es
en modo alguno un insensible (nada mds emocionante
que el reaparecido) y que necesita tanto valor para dar
sus ordenes como los pilotos para ejecutarlas. «Para
hacerse amar —dira—, basta con compadecer. Yo no
compadezco nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces
de mi poder». Y también: «Amen a los que mandan, pero

sin decirselo».

Y es que también el sentimiento del deber domina a
Riviere: «El oscuro sentimiento de un deber, mas grande
que el de amar». Que el hombre no encuentre su finalidad
en si mismo, sino que se subordina y se sacrifica a algo
de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de
nuevo aqui ese «oscuro sentimiento» que hacia exclamar
paraddjicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre,
sino lo que le decora». Es esta la fuente de todo heroismo:

10



como si algo sobrepasase, en valor, a la vida humana...
Pero ;qué? Y aun: «Tal vez existe alguna otra cosa, mas
duradera, que salvar; tal vez haya que salvar esa parte

del hombre, que Riviére trabaja». No nos cabe la menor
duda.

En un tiempo en que la nocién de heroismo tiende
a desertar del Ejército, puesto que las virtudes viriles
corren el riesgo de permanecer ociosas en las guerras
de mafana, cuyo futuro horror los quimicos nos
invitan a presentir, ;no es en la aviacion donde vemos
desarrollarse mas admirablemente y mas utilmente el
valor? Lo que seria una temeridad, deja de serlo en un
servicio mandado. El piloto, que arriesga su vida sin
cesar, tiene cierto derecho a sonreir ante la idea que de
ordinario nos forjamos del «valor». Saint-Exupéry me
permitira citar una carta suya, antigua ya; pertenece al
tiempo en que hacia el servicio Casablanca-Dakar, por
encima de la Mauritania: «No sé cuando volveré; jtengo
tanto trabajo desde hace algunos meses!: busquedas de
compaiieros perdidos; reparaciones de aviones caidos en
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar».

Acabo de realizar una pequefa hazana: he pasado dos

dias y dos noches con once moros y un mecanico, para
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salvar un avién. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por
primera vez, he oido silbar las balas sobre mi cabeza.
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias:
mucho mas sereno que los moros. Pero he comprendido,
al mismo tiempo, lo que siempre me habia sorprendido:
por qué Platon (;o0 Aristoteles?) sittia al valor en la
ultima categoria de las virtudes. Es que no esta formado
por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de
vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo.
Sobre todo, la exaltacion de la propia fuerza fisica que, no
obstante, no le atafie en nada. Cruzamos los brazos sobre
la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es mas bien
agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se
le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa
tonteria. Jamds volveré a admirar a un hombre que solo
sea valeroso». Como epigrafe, podria afadir a esa cita un
apotegma extraido del libro de Quinton (que atun hoy,
ando muy lejos de aprobar):

«Se oculta la propia valentia, como se oculta el amor»;
0, mejor aun: «Los valientes ocultan sus hazafias como la
gente de buen corazén sus limosnas. Las disfrazan o se
excusan de ellas».
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Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo cuenta
«con conocimiento de causa». El haber arrostrado
frecuentemente el peligro, confiere a su libro un sabor
auténtico e inimitable. Poseemos numerosos relatos de
guerra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces
hace gala de un flexible talento, pero que provocan la
sonrisa de los verdaderos aventureros o combatientes
que los leen. Este relato, cuyo valor literario admiro
tanto, tiene, por otra parte, el valor de un documento; y
esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a
Vuelo nocturno su excepcional importancia.

André Gide
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A Monsieur Didier Daurat

Las colinas, bajo el avién, cavaban ya su surco de
sombra en el oro del atardecer. Las llanuras se tornaban
luminosas, pero de una luz inagotable: en este pais no
cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno,

no cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducia
a Buenos Aires el correo de Patagonia, conocia la
proximidad de la noche por las mismas sefiales que las
aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras
arrugas que dibujaban apenas los tranquilos celajes.

Penetraba en una rada, inmensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella
quietud, se paseaba lentamente casi cual un pastor. Los
pastores de Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a
otro rebafio; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor
de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de
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ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un rio o que

pacian en la llanura.

A veces, después de cien kilometros de estepas mas
deshabitadas que el mar, cruzaba por encima de una
granja perdida, que parecia arrastrar, hacia atras, en una
marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas:
con las alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julidn a la vista: aterrizaremos dentro de diez

minutos».

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones
delalinea. Semejantes escalas se sucedian, cual eslabones
deunacadena, alolargo de dos mil quinientos kilometros,
desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires;
pero la de ahora se abria sobre las fronteras de la noche
como, en Africa, la ultima aldea sometida se abre sobre

el misterio.
El «radio» pasé un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis
auriculares. ;Haran noche en San Julian?».
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Fabien sonrid: el cielo estaba terso cual un acuario, y
todas las escalas, ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro,
viento nulo». Respondio:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habian
aposentado en algtn lugar, como los gusanos se instalan
en un fruto: y asi, la noche serfa hermosa, pero, no
obstante, estaria estropeada. Le repugnaba entrar en
aquella oscuridad préxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julidn, con el motor en
retardo, Fabien se sinti6 cansado. Todo lo que alegra la
vida de los hombres corria, agrandandose, hacia ¢él: las
casas, los cafetuchos, los arboles de la avenida. El parecia
un conquistador que, en el crepusculo de sus empresas,
se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la
humilde felicidad de los hombres. Fabien experimentaba
la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y
el cansancio que le embargaban —y también se es rico
de las propias miserias— y de vivir aqui cual hombre
simple, que contempla a través de la ventana una visiéon
ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minuscula:
después de escoger, se conforma uno con el azar de la
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propia existencia e incluso puede amarla. Los limita
como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aqui largo
tiempo, recoger aqui su porcion de eternidad, pues las
pequefias ciudades, donde vivia una hora, y los jardines
rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le
parecian, fuera de él, eternos en duracion. La aldea subia
hacia la tripulacion, abriéndose. Y Fabien pensaba en las
amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos
manteles, en todo lo que, lentamente, se familiariza con
la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas,
desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los
que sus muros ya no protegian. Pero Fabien, después de
aterrizar, supo que solo habia visto el lento movimiento
de algunos hombres entre las piedras. Aquella aldea, con
su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones;
aquella aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla
hubiera sido preciso renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien
reeprendio el vuelo. Volvi6 hacia San Julian, que ya no
era mas que un pufiado de luces, y luego de estrellas. Mas
tarde se disipd la polvareda que, por tltima vez, le tentd.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz».
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Tocd los contactos, pero las lamparas rojas de la
carlinga derramaron sobre las agujas una luz tan diluida
aun en aquella azulada claridad diurna, que no llegé a
colorearlas. Pasé la mano por delante de una bombilla y
apenas si se tifieron sus dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscuro,
colmando los valles. Estos no se distinguian ya de las
llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones
de sus luces se contestaban unas a otras. El también,
haciendo parpadear con el dedo sus luces de posicion,
respondia a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas
luminosas; cada casa encendia su estrella, frente a la
inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro
hacia el mar. Todo lo que cubria una vida humana,
centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la
noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada,
lenta y bella.

Sumergi6é su cabeza en la carlinga. El radio de las
agujas empezaba a brillar. Una después de otra, el piloto
comprobd las cifras, y quedd satisfecho. Se descubria
solidamente sentado en el cielo. Rozé con el dedo un
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larguero de acero, y percibi6 el metal chorreando vida: el
metal no vibraba, pero vivia. Los quinientos caballos del
motor engendraban en la materia un fluido muy suave,
que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez
mas, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo,
ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de un cuerpo

vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, a
codazos, trataba de lograr un lugar cémodo. Golpeted
el cuadro de distribucién eléctrica, tocé uno a uno los
contactos, removid un poco, se recosté mejor, y buscoé la
posicién mas comoda para sentir el balanceo de las cinco
toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre
sus espaldas. Luego, tanteo, colocé en su sitio la lampara
de socorro, la dejd, la tocod de nuevo para asegurarse de
que no se deslizaba, la dejé después para golpetear cada
clavija, y encontrarlas sin equivocarse, educando asi a
sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron
adiestrados, se permiti6é encender una lampara, adornar
su carlinga con instrumentos de precision, vigilando,
solo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como en
un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni
temblaba, y permanecian fijos el girdscopo, el altimetro y
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el régimen del motor, se estiré un poco, apoyo su nuca en
el cuero del respaldo, e inici6 esta profunda meditacion
del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazén de la noche,
descubre que la oscuridad muestra al hombre; esas
llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en
la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se
apaga: es una mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su
ademan al resto del mundo. No saben lo que esperan,
ante su lampara, esos campesinos, acodados sobre la
mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando,
tras haber recorrido mil kilometros, percibe como unas
olas de fondo, profundas, elevan y hacen descender el
avion, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas,
cual paises en guerra, y, entre ellas, algunos claros de
luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra,
con la sensacion de vencer. Aquellos hombres creen que
la lampara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a
ochenta kilémetros, percibe el brillo de esa luz, como si,
desesperados, la balanceasen; ante el mar, desde una isla
desierta.
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IT

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia,
de Chile y de Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del
Norte hacia Buenos Aires. Alli se esperaba su cargamento,
para dar salida, hacia medianoche, al aviéon de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como
una chalana, perdidos en la noche, meditaban su vuelo,
¥, de un cielo tormentoso o pacifico, bajarian lentamente
hacia la ciudad inmensa, cual extrafios campesinos que
descienden de sus montafias.

Riviere, responsable de toda la red, paseaba a lo largo
de la pista de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia
silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres
aviones, este dia seria temible. Minuto tras minuto, a
medida que le llegaban los telegramas, Riviére sabia
que arrancaba algo al sino, que reducia la porcion de lo
ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la noche,
hasta la orilla.

Un obrero le abord6 para comunicarle un mensaje de
la estacion de Radio:
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—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de
Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviere oira ese avidn: la noche entregara
a uno de los tres, cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus
misterios que deposita en la playa el tesoro que por tanto
tiempo ha zarandeado. Mas tarde, se recibiran de ella los
otros dos.

Entonces, este dia habrd terminado. Entonces, las
tripulaciones fatigadas, remplazadas por otras de refresco,
se iran a dormir. Pero Riviere no tendra reposo: el correo
de Europa, a su vez, le cargara de inquietud. Siempre
sera asi. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se
asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones
no sera nunca esa victoria que concluye una guerra, e
inicia una era de paz venturosa. Jamas habr4d, para él, otra
cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos
semejantes. Le parece a Riviere que, desde largo tiempo,
levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos:
un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco»...
Envejecia, si en la sola accién no hallaba ya su sustento.
Se asombrd de reflexionar sobre problemas que jamas
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se habia planteado. Y, no obstante, volvia hacia él, con
melancoélico murmullo, la suma de deleites que siempre
habia eludido: un océano perdido. «;Tan cerca esta, pues,
todo eso...?» Se dio cuenta de que, poco a poco, habia
aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo»,
lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si
realmente un dia se pudiese tener tiempo, como si se
ganase, al fin de la vida, esta paz venturosa que todo
el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez no
existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva
de todos los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre.
También Leroux trabajaba desde hacia cuarenta afos. Y
el trabajo consumia todas sus fuerzas. Cuando Leroux
entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche,
no era un mundo diferente el que se le ofrecia, no era una
evasion. Riviere sonrid a ese hombre que, levantando su
tosca faz, sefialaba un eje pavonado: «Aguantaba muy
fuerte, pero lo he vencido». Riviére se inclin6 sobre el eje;
el oficio le ocupaba de nuevo. «Serd preciso advertir a los
talleres que ajusten estas piezas con mas huelgo». Paso
un dedo sobre las huellas de las herramientas; luego,
considerd de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le subia
a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonrio:
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—;Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida,
Leroux?

— jOh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca ha tenido
tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Riviére escuchaba el sonido de esa voz, para saber
si la respuesta era amarga; pero no lo era. Este hombre
experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo
contento del carpintero que acaba de cepillar una
hermosa tabla: «He aqui. Ya esta hecha».

«He aqui —pensaba Riviere—, mi vida esta hecha».

Rechazd los pensamientos tristes que en él despertaba
la fatiga, y se dirigié hacia el cobertizo, pues el avién de
Chile zumbaba ya en el aire.
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III

El ruido del lejano motor se hacia cada vez mas denso:
maduraba. Se encendieron los faros. Las luces rojas del
balizaje hicieron surgir un cobertizo, los mastiles dela T.
S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—iHe aqui!

El avién corria ya en el haz de los faros. Tan brillante,
que parecia nuevo. Pero, cuando finalmente se pard
frente al cobertizo, mientras los mecanicos y los obreros
se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no
daba sefales de vida.

—Pero, ;a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no
se dignd responder. Probablemente escuchaba aun, en
su interior, el estrépito del vuelo. Movia lentamente la
cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por
tin, se volvié a los jefes y camaradas, considerandolos
con silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad.
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Parecia contarlos, medirlos, pesarlos, y pensaba que se
los merecia de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en
tiesta, y ese su trafico, sus mujeres y su tibieza. Poseia a
ese pueblo en sus anchas manos, como subditos suyos,
pues podia tocarlos, oirlos, insultarlos. Pens6 primero
insultarlos por estarse alli, tan tranquilos, tan seguros de

vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:
— iMe pagaran una copa! Y descendio.
Quiso explicar su viaje:
— iSi supieran...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marché
a despojarse de su traje de cuero. Cuando el coche se lo
llevo hacia Buenos Aires, en compaiiia de un inspector
taciturno y de un Riviére silencioso, se entristecio:
es hermoso salir de un mal puerto, y, al tomar tierra,
escupir con vigor unas fuertes palabrotas. jQué potencia
de alegria! Pero, en seguida, cuando uno se acuerda, se
duda no se sabe de qué.

Bregar con un cicldn, eso, por lo menos, es real, es
franco. Pero no lo es la faz de las cosas, esa faz que toman
cuando se creen solas. Pensaba:
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«Es lo mismo que un motin: cosas que apenas
palidecen, jpero que cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las
nieves invernales gravitaban sobre ella con todo el peso
de su paz. Las nieves invernales habian llevado la paz a
esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre
doscientos kiléometros de espesor, ni un hombre, ni un
halito de vida, ni un esfuerzo. Solo aristas verticales, que
se rozan a seis mil metros de altura; solo capas de piedras
desplomandose verticalmente; solo una formidable
tranquilidad.

Aquello acaeci6 en las cercanias del Pico Tu-pungato...
Reflexioné. Si, es alli, precisamente, donde fue testigo de
un milagro. Porque con anterioridad nada habia visto;
se habia sentido simplemente desazonado, semejante a
alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a
comprender como se habia sentido envuelto por el furor.
Mas, ;de donde procedia aquel furor?

;En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que
fluia de la nieve? Porque nada parecia acercarse, ninguna
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sombria tempestad estaba en marcha. Pero un mundo,
apenas diferente, surgia del otro, sobre el mismo lugar.
Pellerin observaba, con el corazén inexplicablemente
encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas,
aquellas crestas de nieve, apenas grisaceas, y que, no
obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apreté las manos sobre los
mandos del aparato. Algo se preparaba; algo que ¢l no
comprendia. Tendia sus musculos, cual bestia pronta a
saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Si,
tranquilo, pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, los
picachos, todo se hizo agudo: se les sentia penetrar en el
viento duro, cual rodas. Y luego, le parecié que viraban
y derivaban a su alrededor, como gigantescos navios,
que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado
con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendia, flotando
dulcemente, como un velo, a lo largo de las nieves.
Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada
forzosa, volvié la cabeza y temblo: toda la cordillera, a
sus espaldas, parecia fermentar.

«Estoy perdido».
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De un picacho, delante suyo, brot6 la nieve: un
volcan de nieve. Luego, de un segundo picacho, algo a la
derecha. Y asi, todos ellos, uno después del otro, como
tocados sucesivamente por algun invisible corredor, se
inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeros
remolinos de aire, las montafas oscilaron alrededor del
piloto.

Laaccioén violenta deja pocas huellas: ya no encontraba
en si mismo el recuerdo de los grandes remolinos que
lo habian arrollado. Se acordaba tan solo de haberse
debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexiond.

«El cicléon no es nada. Se salva el pellejo. jPero el
momento anterior! jPero aquel encuentro antes de
abordarlo!» Creia reconocer, entre mil, cierto rostro; vy,

no obstante, ya lo habia olvidado.
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IV

Riviere miraba a Pellerin. Cuando este, dentro de
veinte minutos, descendiese del coche, se perderia
entre la muchedumbre con un sentimiento de lasitud
y pesadez. Pensaria tal vez: «Estoy cansado... jCochino
oficio!l» Y a su mujer le confesaria algo como: «Se esta
mejor aqui que sobre los Andes». Pero no obstante, se
habia casi desprendido de él todo lo que los hombres
estiman de modo singular: acababa de conocer su
miseria. Acababa de vivir unas horas sobre la otra faz
de la decoracion, sin saber si le seria permitido hallar de
nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraria incluso,
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas
pequefias debilidades del hombre. «En toda multitud
hay hombres —pensaba Riviere— a quienes nadie
distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni
ellos lo saben. A menos que...». Riviére temia a ciertos
admiradores: sus exclamaciones disminuian al hombre,
falseaban el sentido de la aventura, cuyo caracter sagrado
no comprendian. Pero Pellerin guardaba aqui toda su
grandeza de saber simplemente, mejor que nadie, lo que
vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar
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las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. Riviere
le felicitd: «;Cémo te las has arreglado?» Y lo estimo
por hablar en términos del oficio, por hablar de su vuelo
como un herrero de su yunque. Pellerin explicé primero
su retirada cortada. Casi se excusaba: «Asi, pues, no pude
escoger». Después, no habia visto nada mds; la nieve le
cegaba. Pero las violentas corrientes de aire le habian
salvado, levantandolo a siete mil metros. «Seguramente
durante toda la travesia, me he mantenido a ras de las
crestas». Hablé también del giréscopo, cuya entrada de
aire seria preciso cambiar de sitio: la nieve la obturaba:
«Se forma escarcha». Mas tarde, otras corrientes habian
derribado a Pellerin, que no comprendia cémo, a tres mil
metros, no se habia estrellado contra nada. Es que volaba
ya sobre la llanura. «De repente me he dado cuenta
de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro»,
explico, finalmente, que en aquel instante habia tenido la
impresion de salir de una caverna.

—;Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero
la tempestad me seguia de cerca.
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La describia porque, decia, «a pesar de todo era
extrafia». La cima se perdia, muy alta, en las nubes de
nieve, pero la base rodaba sobre la llanura como si fuese
lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamas
lo habia visto»... Luego se call, embargado por algin
recuerdo.

Riviere se volvié hacia el inspector.

—Es un ciclén del Pacifico; se nos ha prevenido
demasiado tarde. Esos ciclones, no obstante, nunca van
mas alla de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su
marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.

El inspector parecia titubear; se volvié hacia Pellerin,
y agité la nuez en la garganta, pero guardd silencio.
Después de reflexionar, mirando de nuevo recto ante él,
recobrd su melancélica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa
melancolia. Desembarcado la vispera en Argentina,
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llamado por Riviére para imprecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de
inspector. No tenia derecho a admirar ni la fantasia, nila
inspiracion: por su profesion, admiraba la puntualidad.
solo tenia derecho a beber un vaso en compaiiia, a tutear
a un camarada, y a aventurar un juego de palabras,
cuando, por una casualidad inverosimil, se encontraba,

en la misma escala, con otro inspector.
«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad, no juzgaba, solo meneaba la cabeza.
Ignorandolo todo, meneaba la cabeza, lentamente, ante
lo que encontraba, fuese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y
contribuia a la buena conservacion del material. No era
amado, pues un inspector no ha sido creado para las
delicias del amor, sino para la redaccién de informes.
Habia renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y
soluciones técnicas, desde que Riviére habia escrito: «Se
ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas,
sino informes. El inspector Robineau utilizara felizmente
su competencia, estimulando su celo personal». Y asi se
lanzo6 desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre
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las flaquezas humanas: sobre el mecanico que bebia,
sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches toledanas,
sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviére decia de él: «<No es muy inteligente; por eso
presta grandes servicios». Un reglamento hecho por
Riviére era, para él, conocimiento de los hombres; mas
para Robineau no existia nada mas que un conocimiento
del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —Ile habia
dicho un dia Riviere—, debes descontar las primas de
exactitud». «;Incluso en caso de fuerza mayor? ;Incluso
debido a la niebla?».

«Incluso debido a la nieblax.

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe que,
por severo, no temia ser injusto. De ese poder, a tal

extremo ofensivo, sacaba él mismo cierta majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetia
mas tarde alos jefes de los aeropuertos—, no les podremos
pagar su priman.
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«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jno se veia

ni a diez metros!».
«Es lo que dice el reglamento».
«;Pero, senor Robineau, no podemos barrer la niebla!».
Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccién. El solo, entre esos perinolas,
era quien comprendia cdmo, castigando a los hombres,
se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decia de él Riviere—; eso le evita

pensar mal».

Siun piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia

su prima de conservacion.

«Pero ;y cuando la averia ha tenido lugar encima de
un bosque?», se habia informado Robineau.

«Encima de un bosque, también».

Y Robineau se lo tenia por dicho.
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«Lo deploro —contestaba mas tarde a los pilotos, con
viva embriaguez—; lo deploro infinitamente; hubiese

sido preciso tener la averia en otro lugar».
«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!».
«Lo dice el reglamento».

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos
de una religion, que parecen absurdos pero forman a los
hombres». Le era igual que lo tuviesen por justo o por
injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenian sentido
para él. Los pequefios burgueses de las pequenas ciudades
dan vueltas, en el crepusculo, alrededor de su quiosco de
musica y Riviére pensaba: «;Justo o injusto, con respecto
a ellos?; esto carece de sentido: ellos no existen». El
hombre era, para ¢él, cera virgen que se debia moldear.
Se debia dar un alma a esa materia, crearle una voluntad.
No creia esclavizarlos con dureza, sino lanzarlos fuera
de ellos mismos. Si castigaba todo retraso, cometia una
injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de
cada escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los
hombres se regocijasen por un tiempo cerrado, como si
fuera una invitacion al reposo, los tenia pendientes de que
clarease; y la espera humillaba secretamente hasta al mas
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oscuro peon. Se aprovechaba asi la primera imperfeccion
de la armadura: «Despejado en el Norte, ilistos!». Gracias
a Rivieére, sobre quince mil kilémetros, el culto al correo
lo dominaba todo.

Riviére algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen,

y lo aman porque soy duro».

Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba
a los hombres armados grandes alegrias. «Es preciso
empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que
entrafie dolores y alegrias, pero es la unica que vale».

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviére
mando que los condujeran a las oficinas de la Compaiiia.
Robineau, que se habia quedado solo con Pellerin, miré
a este, y entreabrio los labios para hablar.
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Aquella noche Robineau se sentia fatigado. Acababa
de descubrir, frente a Pellerin vencedor, que su propia
vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que
él, Robineau, a pesar de su titulo de inspector y de su
autoridad, valia menos que ese hombre quebrantado
por la fatiga, acurrucado en el angulo del coche, con
los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por
primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo.
Necesitaba, sobre todo, ganarse una amistad. Estaba
cansado de su viaje y de sus yerros del dia; tal vez incluso
se sentia ridiculo. Se habia confundido, esta tarde, en
sus calculos, al comprobar la reserva de combustible, y
el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por
la piedad, se los habia terminado. Pero, sobre todo, habia
criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6,
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecanicos,
socarrones, le habian dejado reprender durante veinte
minutos una ignorancia que nada excusa, su propia
ignorancia.
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Tenia miedo también a su habitacion en el hotel. De
Toulouse a Buenos Aires, volvia invariablemente a ella
después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con secretos
delos que se sentia fatigado, sacaba de su maleta un pliego
de papel, escribia lentamente «Informe», aventuraba
algunas lineas, y lo rompia todo. Hubiera deseado salvar
la Compania de algtin gran peligro. Pero la Compaiia
no peligraba. Hasta ahora solo habia salvado un cubo
de hélice atacado de orin. Habia pasado su dedo sobre
aquella herrumbre, con un aire funebre, lentamente,
ante un jefe de aeropuerto, quien le habia respondido:
«Dirfjase a la escala precedente: ese aviéon acaba de
llegar». Robineau dudaba de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—;Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de

conversacion; mi profesion, a veces, es tan dura...

Luego, corrigié para no descender con demasiada
rapidez:

—iTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenfan ningtin deseo de introducir

a Robineau en su vida privada. Todos pensaban: «Si aun
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no ha encontrado nada para su informe, como tiene
un hambre atroz, me devorara a mi». Pero Robineau,
esta noche, no pensaba mdas que en sus miserias: el
cuerpo mortificado por un molesto eccema, su unico
secreto verdadero; hubiera deseado explicarlo, hacerse
compadecer, pues como no encontraba consuelo en el
orgullo, lo buscaba en la humildad.
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VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos
Aires cuando Reviere entrd. No se habia quitado el
abrigo, ni el sombrero: parecia siempre un eterno
viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequefa
estatura, tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a
todos los ambientes sus vestidos andnimos, que pasaba
casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor animé a los
hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina
consult6 urgentemente los ultimos papeles, las maquinas
de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y
anotaba sobre un voluminoso libro los telegramas.

Riviere se sentd y leyo.

Después de la prueba de Chile, releia la historia de un
dia feliz en el que las cosas se ordenaban por si mismas,
en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos
uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria.
El correo de Patagonia progresaba también con rapidez:
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se adelantaba su horario, pues los vientos empujaban del
Sur al Norte su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes meteorolégicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su
cielo transparente, su buena brisa. Una tarde dorada
habia vestido a América. Riviére se regocijé de la buena
voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo
luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero
con las mejores posibilidades. Riviere apart6 el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del

mundo, salié a dar un vistazo a los servicios.

Se detuvo ante una ventana abierta y consider6 la
noche. Contenia Buenos Aires, pero también, como
una enorme nave, toda América. No se asombré de ese
sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile
era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el correo
hacia Santiago de Chile, se vivia, de un extremo a otro
de la linea, bajo la misma béveda profunda. De ese otro

correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S.
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H., los pescadores de Patagonia veian brillar las luces de
a bordo. Esta inquietud de un avién en vuelo, cuando
pesaba sobre Riviere, pesaba también sobre las capitales

y las provincias, con el ronroneo del motor.

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba
delas noches de desorden enlas que el avion se le antojaba
peligrosamente hundido y muy dificil de socorrer. Desde
la estacion de Radio de Buenos Aires se seguia su gemido
mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel
ruido sordo, se perdia el oro de la onda musical. {Qué
angustia en el canto menor de un correo lanzado, como
dardo ciego, contra los obstaculos de la noche!

Riviére pensé que el puesto de un inspector, en noche
de vela, se hallaba en la oficina.

—Busquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un
piloto. Ante él, en el hotel, habia abierto su maleta, que
ofrecia esos pequenos objetos por los que los inspectores
se parecen a los demds hombres: algunas camisas de
dudoso gusto, un neceser completo de aseo, la fotografia
de una mujer delgada, que el inspector colgé en la pared.
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De este modo, hacia a Pellerin la humilde confesion de sus
necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando
en un orden miserable sus tesoros, extendia ante el piloto

su miseria: un eccema moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los
hombres, existia una pequena luz. Habia experimentado
una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un
pequeno estuche, cuidadosamente envuelto. Lo habia
golpeteado largo rato sin decir nada. Luego, abriendo

por fin las manos:
—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tal
confidencia. Se consolaba de sus sinsabores, de su
infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con
pequefios guijarros negruzcos que abrian una puerta

sobre el misterio.
Enrojeciendo algo mas:
—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspector
que se doblaba sobre la Atlantida.
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También por pudor Pellerin habia preguntado:
—;Le gusta la Geologia?
Solo las piedras habian sido dulces para ¢l en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristecio, pero
recobrd de nuevo su dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviere me necesita para
algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetré en la oficina, Riviere lo
habia olvidado. Se hallaba meditabundo ante un mapa
donde se destacaba en rojo la red de la Compaiia.
El inspector esperaba ordenes. Después de muchos
minutos, Riviere, sin volver la cabeza, le pregunto:

—;Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglificos al despertar de un

ensueno.

—Este mapa, sefor director...
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El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero,
examinando resueltamente el mapa con aire severo,
inspeccionaba a bulto Europa y América. Riviere, por otra
parte, continuaba sin comunicarselas, sus meditaciones:
«El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha
costado muchos hombres, y hombres jovenes. Se impone
aqui con la autoridad de las cosas ya construidas, pero
jcuantos problemas plantea!». No obstante, el objetivo,
para Riviere, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando atin el mapa
con la misma firmeza, se enderezaba poco a poco. De
Riviere no esperaba ninguna compasion.

Una vez habia probado suerte confesando su vida
destrozada por causa de su ridicula enfermedad, pero
Riviére le habia respondido con un exabrupto: «Si eso te

impide dormir, estimulara también tu actividad».

Eraun exabrupto a medias, pues Riviére acostumbraba
a afirmar: «Si el insomnio de un musico le hace crear
hermosas obras, es un hermoso insomnio». Un dia,
habia designado a Leroux: «Digame si no es hermosa esa
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que de grande

46



tenia Leroux, lo debia tal vez a esa desgracia, que habia
limitado su vida entera a la del oficio.

—;Es usted amigo de Pellerin?
—iEh...!
—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta y, con la cabeza inclinada,
a cortos pasos, arrastré consigo a Robineau. Una triste
sonrisa, que Robineau no comprendid, le vino a los
labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.
—Si —dijo Robineau.

Riviére pensé que de esa manera, cada noche, una
accién se desarrollaba en el cielo como un drama. Una
flexion de voluntades podia acarrear un desastre; tal vez
habria que luchar mucho hasta el nuevo dia.

—Debe permanecer usted en su papel.

Riviere pesaba sus palabras:
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—Tal vez, la proxima noche, ordenara a ese piloto una
salida peligrosa: tendra que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de
hombres que valen mas que usted...

Pareci¢ titubear.
—Eso es grave...

Riviére, que continuaba andando lentamente, se
detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engafa. Por lo

mismo, no tiene usted derecho a ningun sacrificio.
—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrara
alguna tarea ingrata, también los enganara: sera
absolutamente necesario que obedezcan.

Siéntese ahi.
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Riviére empujaba, suavemente, con la mano, a
Robineau hacia su mesa.

—Levoyasituar en su lugar, Robineau. Si estd cansado,
no le corresponde a esos hombres el sostenerlo. Usted es
el jefe. La debilidad de usted es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «FEl inspector Robineau impone al piloto
Pellerin tal sancién por tal motivo...» Ya encontrard un

motivo cualquiera.
—iSefor director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los
que manda. Pero sin decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenara limpiar
los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por T. S. H.: «Avion ala
vista. Avion comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar».

Se perderia sin duda media hora. Riviére experimento
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esa irritaciéon que se siente cuando el tren expreso se
detiene sobre la via, y los minutos dejan de librar su
lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorria ahora
un espacio muerto: tantos acontecimientos hubieran
podido acaecer en esta abertura de compds. Riviere sali6
para matar la espera; y la noche le parecié vacia, como
un teatro sin actor. «jQue se pierda una noche asi!». Por
la ventana miraba con rencor aquel cielo despejado,
cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella luna,
el oro dilapidado de una noche asi.

Pero, desde que el avion despegd de nuevo, la noche
fue para Riviére ain mas emocionante y mas hermosa.
Llevaba la vida en sus flancos. Riviére cuidaba de ella.

—;Qué tiempo encuentran? —mandé preguntar a la

tripulacion.
Transcurrieron diez segundos:
—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades
atravesadas, que, para Riviére, eran, en esta lucha,
ciudades que se rendian.
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VII

Una hora mas tarde el «radio» del correo de Patagonia
se sinti6 suavemente levantado, como si le tirasen de un
hombro. Miré a su alrededor; pesadas nubes oscurecian
las estrellas. Se inclind hacia tierra: buscaba las luces de
las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas
ocultas en la hierba, pero nada relucia en aquella hierba

negra.

Previendo una noche dificil, se sinti6 displicente:
marchas, contramarchas, territorios ganados que es
preciso luego ceder. No comprendia la tactica del piloto;
le parecia que iban a dar contra la espesura de la noche,

como contra un muro.

Descubriaahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible
sobre la linea del horizonte: un resplandor de fragua.
El «radio» toco en el hombro a Fabien, pero este no se

inmuto.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta

atacaban el avidn. Suavemente levantadas, las masas

51



metalicas pesaban contra la carne misma del «radio»;
luego parecian desvanecerse, fundirse, y, en la noche,
durante algunos segundos, floté solo. Entonces se agarro
con sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla roja
de la carlinga, se estremeci6 al sentirse descender en
el corazdn de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola
proteccion de una pequena lampara de minero. No se
atrevié molestar al piloto para conocer lo que decidiera
Y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia
su camarada, miraba la sombria nuca de este.

Solo la cabeza y unos hombros inmdviles se
destacaban en la débil claridad. Aquel cuerpo no era mas
que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la
faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor.
Pero el «radio» no veia nada de aquel rostro. Todos los
sentimientos que en ¢l se agolpaban para afrontar una
tempestad: aquel gesto, aquella célera, todo lo que de
esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino
y los breves resplandores que surgian alla, en lo hondo,

permanecia para ¢l impenetrable.
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Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en
la inmovilidad de aquella sombra: y la estimaba. Sin
duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo
cubria. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los
mandos, gravitaban ya sobre la tempestad como sobre
el cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de
fuerza, continuaban inméviles: en ellos se adivinaba una
profunda reserva.

El «radio» penso que, en definitiva, el piloto era el
responsable. Y ahora, en la grupa del avién, galopando
hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura
figura, alli, delante suyo, expresaba de material y de
fuerte, todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un
nuevo fuego se alumbro. El «radio» retuvo un gesto para
tocar la espalda de Fabien y prevenirle; pero le vio volver
lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente,
tomar de nuevo su posicion primitiva. Los hombros

seguian inmdaviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.
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VIII

Riviére habia salido para andar un poco y eludir el
malestar naciente. El, que solo vivia para la accién —una
accion dramatica—, sentia extraflamente que el drama
se desplazaba, se hacia personal. Pensé que, alrededor
de su quiosco de musica, los pequefios burgueses de
las pequefias ciudades vivian una vida en apariencia
silenciosa, pero algunas veces henchida también de
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez...
Su propia dolencia le ensefiaba muchas cosas: «Abre
ciertas ventanas», se decia. Luego, hacia las once de la
noche, respirando ya mejor, se encaminé a la oficina.
Lentamente se abria paso entre el gentio que se agolpaba
ante la puerta de los cines. Alzo los ojos a las estrellas,
que lucian sobre la estrecha calle, borradas casi por
los anuncios luminosos, y penso: «Esa noche, con mis
dos correos en vuelo, soy responsable del cielo entero.
Esa estrella es un mensajero que me busca entre la
muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento
algo extranjero, algo solitario».
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Se acordd de una frase musical: algunas notas de una
sonata que escuchara ayer con unos amigos. Estos no la
habian comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre,
solo que usted no lo confiesa».

«Tal vez...», respondid.

Se habia sentido, como hoy;, solitario, pero muy pronto
habia descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de
aquella musica venia a ¢él, solo a él, entre los mediocres,
con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantos

hombros, en un lenguaje que solo ¢l entendia.

Sobre la acera le empujaban; pensé atn: «No me
enfadaré. Me parezco al padre de un nifo enfermo, que
anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en si
el gran silencio de su hogar».

Levantd los ojos para mirar atentamente a los
hombres. Intentaba encontrar los que llevaban consigo,
quietamente, su invencién o su amor, y se acordd de la
soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complacid. Las atravesaba
lentamente, una después de otra, y sus pasos resonaron

55



solos. Las maquinas de escribir dormian bajo los
hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los
expedientes en orden. Diez afios de experiencias y de
trabajo. Se le ocurrid que visitaba los subterraneos de un
Banco; alli donde se amontonan las riquezas. Pensaba
que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el
oro de los Bancos. En alguna parte encontraria el tinico
secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna parte
para que la vida fuese continua, para que la voluntad
fuese continua y, asi, de escala en escala, para que jamas,
de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese
hombre desconoce su grandeza».

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo
nocturno duraba como una enfermedad: era preciso
velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las
manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban
la oscuridad, y que no conocian nada mas, absolutamente
nada mas, que cosas movedizas, invisibles, de las que era
necesario salirse, como de un mar, a fuerza de brazos
ciegos. {Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado
mis manos para verlas». En ese bano rojo de fotografo,
solo el terciopelo de las manos. Es preciso salvarlo; es lo
unico que queda en el mundo.
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Riviére empujé la puerta de la oficina. Una sola
lampara, en un muro, creaba una playa clara. El martilleo
deunasolamaquinadeescribir daba sentido a ese silencio,
sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a
veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba,
y se dirigia hacia aquella llamada repetida, obstinada,
triste. El secretario de guardia descolgaba el receptor y la
angustia invisible se calmaba: era una conversaciéon muy
tranquila en un rincén de sombra. Luego, impasible, el
hombre volvia a su mesa, el rostro cerrado por la soledad
y el suefo, sobre un secreto indescifrable. jQué amenaza
trae una llamada, que arriba del exterior, de la noche,
cuando dos correos estan en vuelo! Riviére pensaba
en los telegramas que les llegan a las familias bajo las
lamparas nocturnas, y en la desgracia que, durante unos
segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el
rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila,
tan lejos del grito lanzado. Percibia su débil eco en cada
discreto campanilleo. Y los movimientos del hombre,
que la soledad hacia lento como un nadador entre dos
aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lampara, como
un buzo al remontarse, le parecian cada vez henchidos
de secretos.
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—No se mueva. Voy yo.

Riviére descolgd el aparato y oy6é un murmullo de
gente.

—Aqui, Riviere.
Un débil tumulto, luego una voz:
—Le pongo en comunicacion con la estacion de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro;

luego otra voz:

—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicarle los
telegramas.

Riviére los anotaba y meneaba la cabeza:
—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Rio
de Janeiro pedia una informaciéon. Montevideo hablaba
del tiempo, y Mendoza del material. Eran los ruidos
familiares de la casa.
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—;Y los correos?
—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.
—Bien.

Riviere consider6 que la noche aqui era pura, las
estrellas brillantes, pero los radiotelegrafistas descubrian
en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviére se levant, el secretario le abordo:
—Las notas del servicio, para la firma, sefior...
—Bien.

Riviére descubria en ¢l una gran amistad por este
hombre, que cargaba también con el peso de la noche.
«Un camarada de combate —pensaba Riviere—. No
sabrd nunca, sin duda, cuanto nos une esta vela».
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IX

Cuando volvia a su despacho particular, con un legajo
de papeles en la mano, Riviere experimentd en su costado
derecho el vivo dolor que, desde hacia algunas semanas,
le atormentaba.

«No estoy bien»...

Se apoy6 por un instante contra la pared:
«Pero es ridiculo».

Luego alcanzé su sillon.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejo
le6n, y una gran tristeza le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuenta afios;
en cincuenta afos he llenado mi vida, me he formado, he
luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he
aqui lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer
el mundo en importancia... Es ridiculo».
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Espero, se enjugd un leve sudor, y, cuando el malestar
se hubo calmado, trabajé.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras
se desmontaba el motor 301...,impondremos una sancion

grave al responsable».
Firmo.

«La escala de Floriandpolis, no habiendo observado

las instrucciones...»

Firmo.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de
aeropuerto Richard, que...»

Firmo.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido
pero presente y nuevo como un nuevo sentido de la vida,
le obligaba a pensar en si, casi se amargo. «;Soy justo o
injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averias disminuyen.
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El responsable no es el hombre, sino algo como una
potencia oscura que jamds se alcanza si no se alcanza a
todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno

seria cada vez un peligro de muerte».

Le invadid cierto cansancio por haber trazado tan
duramente esta via. Pensé que la piedad es buena. Seguia
hojeando las notas, absorto en su ensuefo.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesara de formar

parte de nuestro personal».

Vio con la imaginacién a aquel viejo bonachén y se le
hizo presente la conversacion de la noche anterior.

—Un ejemplo; ;qué quiere usted? Es un ejemplo.

—Pero, sefior; pero, seior. Por una vez, solo por una
vez; piense usted en ello, jhe trabajado toda mi vida!

—Es preciso dar un ejemplo.
—Pero, sefor... {Vea usted, sefior!

Entonces surgi6 aquella gastada cartera y aquella vieja
hoja de periédico donde aparece Roblet, joven, al lado de

un avion.
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Riviére veia temblar las viejas manos sobre aquella

gloria ingenua.

—Es el afio 1910, sefior... {Soy yo quien monto, aqui,
el primer avion de la Argentina! jLa aviacion, después de
1910...! jSefor, son veinte anos!

;Cémo puede usted entonces decir...? ;Y los jovenes,
sefior, cdOmo se van a reir en el taller...! {Ah, se reiran
como locos!

—Eso no me importa.
—;Y mis hijos, sefior? ;Yo tengo hijos!
—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peon.

—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero sefior, son
veinte aflos de aviacion, un antiguo obrero como yo...

—De peon.
—iRehus, sefior, rehusd!

Las viejas manos temblaban, y Riviere apartd los ojos
de aquella piel ajada, gruesa y bella.
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—De peon.
—No, sefior, no..., quiero decirle aun...
—DPuede retirarse.

Riviere pensé: «No es a él a quien he despedido
asi, tan brutalmente; es al mal del que él, tal vez, no es
responsable, pero que sucedia a causa de él».

«Porque alos acontecimientos se los manda —pensaba
Riviére—, y obedecen, y asi se crea. Y los hombres pobres
son cosas, y se les crea también. O se los aparta cuando el
mal pasa por ellos».

«Quiero decirle aun...» ;Qué es lo que queria decir el
pobre viejo? ;Qué se le arrebataban sus viejas alegrias?
sQue amaba el ruido de las herramientas sobre el acero
de los aviones, que se privaba a su vida de una gran

poesia, y, ademas..., que es preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviére. La fiebre

subia, acariciante.

Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro
de ese viejo compaiiero...». Y Riviére veia de nuevo sus
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manos. Bastaria decir: «Bien. Bien. Quédese». Riviére
veia ya la ola de alegria que bajaria sobre aquellas viejas
manos. Y ese gozo que dirfan, que iban a decir, no el
rostro, sino esas viejas manos de obrero, le parecia la
cosa més hermosa del mundo. «;Rompo esta nota?» y la
familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese
modesto orgullo:

—;Asi, pues, continuas en el trabajo?

—iPues claro! {Soy yo quien montd el primer avién de
la Argentina!

Y los jovenes que ya no se reirian mds, y ese prestigio
reconquistado por el antiguo... «;La rompo?».

El teléfono se dejo oir; Riviere lo descolgd. Un tiempo
largo, luego esa resonancia, esa profundidad que causan
el viento y el espacio a la voz humana. Por fin hablo:

—Aqui, el campo. ;Quién estd ahi?
—Riviere.

—Senor director, el 650 estd en la pista.
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—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a tltima hora, hemos debido
rehacer el circuito eléctrico: las conexiones eran

defectuosas.
—Bien. ;Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos
sanciones: juna averia de luz a bordo puede ser algo

grave!
—Cierto.

Riviére pensé: «Si no se arranca el mal cuando se
le encuentra, dondequiera que esté, se producen luego
averias en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar

se descubren sus instrumentos: Roblet partira».
El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.
—;Qué es?
—La contabilidad quincenal.

—;Por qué no esta lista aun?
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—Yo...
—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los
acontecimientos, como se muestra una enorme fuerza
oscura, la misma que levanta las selvas virgenes, que
crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de
las grandes obras». Riviére pensaba en esos templos que
pequenas lianas aterran.

«Una gran obra...». Pensé ain para tranquilizarse:
«Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a quienes
combato, sino a lo que sucede por ellos...». Su corazén
latia a golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que hago esta bien. Ignoro el exacto valor
de la vida humana, de la justicia, o del dolor. Ignoro con
exactitud lo que vale el gozo de un hombre. O una mano
que tiembla. O la piedad, o la dulzura...». Medito: «La
vida se contradice tanto, que uno se las arregla como
puede con la vida... Pero perdurar, crear, cambiar el
cuerpo perecedero...».

Riviere reflexiond, luego llamo:
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—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que
venga a verme antes de despegar.

Pensaba: «Es preciso que ese correo no dé media
vuelta inutilmente. Si no sacudo a mis hombres, siempre

les inquietara la noche».
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La mujer del piloto, despertada por el teléfono, mir6 a
su marido y penso:

«Le dejaré dormir un poco mas».

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla;

pensaba en un hermoso navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un
puerto, y, para que nada agitase su suefo, ella borré con
el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba el
lecho, como un dedo divino, el mar.

Se levanto, abrid la ventana, y el viento le dio en el
rostro. La habitacion dominaba Buenos Aires. Una casa
vecina, donde se bailaba, esparcia algunas melodias
que el viento traia, pues era la hora de los placeres y el
reposo. La ciudad encerraba a los hombres en sus cien
mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a esta
mujer le parecia que alguien iba a gritar «jA las armas!»
y que solo un hombre, el suyo, se erguiria. Descansaba
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aun, pero su descanso era el reposo temible de reservas
que van a consumirse. La ciudad dormida no le protegia:
sus luces le pareceran vanas, cuando se levante, cual
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sélidos
que, dentro de una hora, llevarian la suerte del correo de
Europa, responsables de algo grande, como el destino de
una ciudad. Se turb6 por ello. Aquel hombre, en medio
de aquellos millones de hombres, era el tinico preparado
para el extrafio sacrificio. Se apend. El escapaba asi a su
dulzura. Ella lo habia alimentado, velado, acariciado,
no para si misma, sino para esta noche que iba a
arrebatarselo. Para luchas, para angustias, para victorias,
de las que ella nada sabria. Aquellas manos tiernas eran
todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras.
Ella conocialas sonrisas de este hombre, sus precauciones
de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cdleras.
Ella le cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor, de
flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos
lazos caian sin que él pareciese sufrir por ello.

Abrid los ojos.
—;Qué hora es?

—Medianoche.
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—;Qué tiempo hace?
—No sé...

Se levantd. Andaba lentamente hacia la ventana,
desperezandose.

—No tendré mucho frio. ;Cudl es la direccion del
viento?

—;Cdémo quieres que lo sepa...?
El se incliné.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el
Brasil.

Sefijé enlaluna,y se supo rico. Luego sus ojos bajaron
hacia la ciudad.

No la juzgé dulce, ni brillante, ni cdlida. Veia ya
derramarse la arena vana de sus luces.

—sEn qué piensas?

El pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.
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—Tengo mi estrategia. Sé por donde hay que dar la
vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como
antes de lanzarse, desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ; Cuantos dias estaras fuera?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; ;por qué?
Aquellas llanuras, aquellas ciudades, aquellas montanas...
Le parecia que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba
también que antes de una hora poseeria y desecharia a
Buenos Aires.

Sonrié:

—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso
marcharse de noche.

Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez
segundos mas tarde, se invierte el paisaje, cara al Norte.
La ciudad no es ya mas que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para

conquistar.
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—;No amas tu hogar?
—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaldas

pesaban ya contra el cielo.
Ella se lo mostré:

—Tendras buen tiempo, tu ruta estd tapizada de

estrellas.
El se rio:
—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y se emocioné
al sentirlo tibio: esta carne ;estaba, pues, amenazada...?

—iEres muy fuerte, pero sé prudente!
—Prudente, si, claro...
Rio de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas mas rudas,

los cueros mas pesados; se vestia como un campesino.
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Cuanto mas tosco se hacia, mas lo admiraba ella. Le

cefia el cinturdn, tiraba de sus botas.
—Esas botas me molestan.
—He aqui las otras.
—Buscame un cordén para mi lampara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el tltimo defecto de la
armadura: todo ajustaba bien.

—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.
—;Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.
—Estaré celosa...

Rio aun, la beso, y la apretéd contra sus pesados
vestidos. Luego la levanté en vilo, como se levanta a una
nifa, y, riendo siempre, la acosto:
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—iDuerme!

Y, cerrando la puerta tras si, dio en la calle, en medio
del nocturno pueblo incognoscible, el primer paso de su

conquista.

Ella se qued¢ alld. Miraba, triste, las flores, los libros,
la suavidad que para él no eran mas que un fondo de mar.
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XI

Riviére lo recibe:

—Me gast6 usted una broma en su ultimo correo. Dio
media vuelta cuando los «meteos» eran buenos; pudo
haber pasado. ;Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus
manos, una contra la otra. Luego endereza la cabeza, y
mira a Riviére en la cara.

—Si.

Riviére, en el fondo, siente piedad por este muchacho,
tan valiente, que tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a lo
lejos... tal vez... la T. S. H. decia... Pero mi ldmpara de
bordo se debilitaba, y no veia ya mis manos.

Quise encender mildmpara de posicion para distinguir

por lo menos el ala, no veia nada. Me sentia en el fondo
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de un gran agujero por el que era dificil remontarse.

Entonces mi motor empezd a vibrar...
—No.
—;No?

—No. Lo hemos examinado. Estd perfecto. Pero
siempre se cree que un motor vibra cuando se tiene
miedo.

—iQuién no hubiese tenido miedo! Las montafnas me
dominaban. Cuando quise tomar altura, encontré fuertes
remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni pizca... los
remolinos... En lugar de remontar, perdi cien metros. Ni
siquiera veia el giréscopo; ni tampoco los mandmetros.
Me parecié que el motor disminuia de régimen, que se
calentaba, que la presion de aceite menguaba... Todo
eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegré
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.

El piloto sale.
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Riviére se hunde en su sillén y pasa la mano por sus
cabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logré
en esa noche es muy hermoso, pero yo lo libero del
miedo...» Luego, como le volviese una tentacién de
debilidad: «Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no
compadezco nunca, o lo oculto. Me gustaria mucho, no
obstante, rodearme de amistad y de ternura humana.
Un médico, en su profesion, las encuentra. Pero es a los
acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los
hombres para que los sirvan. jQué bien siento esa ley
oscura, durante la noche, en mi oficina, ante las hojas de
ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan
su curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes.
Como si tnicamente mi voluntad impidiera al avién
estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, retrasar el
correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder».

Reflexiono aun:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del
jardinero sobre su césped. El peso de su simple mano
rechaza el bosque primitivo, que aquélla prepara

eternamente».

78



Penso en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a ¢l a quien atacaba, es,
a través de €, a esa resistencia que paraliza a los hombres
ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco,
si tomo en serio su aventura, creera volver del pais del
misterio, y solo del misterio se tiene miedo. Es preciso
que no haya mas misterios. Es preciso que los hombres
desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan
que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre
descienda al mas intimo corazén de la noche, en su
espesura, sin siquiera esa pequefa lampara de minero,
que no alumbra mas que las manos o el ala, pero que
aparta lo desconocido a una braza de distancia».

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad
ligaba, en el fondo, a Riviére con sus pilotos. Se trataba de
hombres de la misma contextura, que sentian el mismo
deseo de vencer. Pero Riviere se acuerda de las otras
batallas que ha librado para la conquista de la noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como a una maleza
inexplorada, aquel territorio umbrio. Lanzar una
tripulacién, a doscientos kilémetros por hora, hacia
las tormentas, las brumas y los obstdculos materiales
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que la noche contiene sin mostrarlos, les parecia una
aventura tolerable para la aviacion militar; se abandona
un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al
mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarian
en la noche. «Para nosotros —habia replicado Riviere—
es una cuestion de vida o muerte, puesto que perdemos,
por la noche, el avance ganado, durante el dia, sobre los

ferrocarriles y navios».

Con tedio, habia oido hablar Riviere de estadisticas,
de seguros, y, sobre todo, de opiniéon publica: «jA la
opinién publica —replicaba— se la gobierna!» Pensaba:
«jCuanto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja a
todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea
sus propias leyes, para vivir. Es irresistible». Riviere no
sabia cuando ni cdmo la aviacion comercial abordaria los
vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa solucion

inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la
barba sobre el puiio, habia escuchado, con una extrana
conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le parecian
vanas, condenadas de antemano por la vida. Y sentia
su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis
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razones pesan; venceré —pensaba Riviere—. Es la
inclinacién natural de los acontecimientos». Cuando
se le reclamaban soluciones perfectas, que descartasen
todos los peligros: «La experiencia es quien nos dara
las leyes —respondia—; el conocimiento de las leyes no
precede jamas a la experiencia».

Después de un largo afio de lucha, Riviere habia
vencido. Unos decian «debido a su fe», los otros «debido
a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha», pero,
segun él, simplemente, porque gravitaba en la buena
direccion.

Pero jcudntas precauciones en los comienzos! Los
aviones no despegaban mdas que una hora antes de
despuntar el dia, no aterrizaban mas que una hora
después de la puesta del sol. Cuando Riviére se juzgo
muy seguro de su experiencia, Unicamente entonces,
se atrevid a enviar los correos a las profundidades de la
noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigia ahora
una lucha solitaria.

Riviére llama para conocer los dltimos mensajes de

los aviones en vuelo.
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XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la
tormenta, y Fabien renunciaba a evitarla con un rodeo. La
juzgaba demasiado extensa, pues la linea de relampagos
se hundia en el interior del pais, descubriendo fortalezas
de nubes. Intentaria pasar por debajo, y si el asunto se
presentaba mal, daria media vuelta.

Ley6 su altura: mil setecientos metros. Apoyo las
manos sobre los mandos para empezar a reducirla.
El motor vibré muy fuerte y el aviéon temblé. Fabien
corrigio, al parecer, el angulo de descenso; luego, sobre el
mapa, verificd la altura de las colinas: quinientos metros.

Para conservarse en margen, navegaria a setecientos.
Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avién, que temblo
muy fuerte. Fabien se sinti6 amenazado por invisibles
hundimientos. Sondé que daba media vuelta y que
encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no vir6 ni

un solo grado.
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Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una
tormenta local, probablemente, pues Tre-lew, la proxima
escala, anunciaba un cielo cubierto en tres cuartas partes.
Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro
hormigén. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado
a la izquierda contra la masa del viento, intentaba
interpretar los confusos resplandores, que aun en las
noches mas espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera
eran resplandores. Apenas cambios de densidad, en el
espesor de las sombras, o una fatiga de los ejes.

Desdobld un papel del «radio».
«;Donde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondio:
«No lo sé. Atravesamos, con la brujula, una tormentan.

Se laded mas aun. Se sentia molesto por la llama del
escape, agarrada al motor como un penacho de fuego,
tan palida que el claro de la luna la hubiera extinguido,
pero que en esta nada, absorbia el mundo visible. La
contempld. Se habia trenzado, apretada por el viento,
como la llama de una antorcha.
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Cada treinta minutos, para comprobar el girdéscopo y
el compas, Fabien hundia su cabeza en la carlinga. No
se atrevia a encender las débiles lamparas rojas, que lo
cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos,
con cifras de radio, derramaban una palida claridad
de astros. En medio de agujas y de cifras, el piloto
experimentaba una seguridad engafosa: la de la camara
del navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo
que traia de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas,

corria también contra el avion con la misma asombrosa

fatalidad.
«;Dénde estamos?», le repetia el operador.

Fabien surgia de nuevo y reanudaba, apoyado en
la izquierda, su vela terrible. No sabia cuanto tiempo,
cuantos esfuerzos le librarian de aquellas cadenas
sombrias. Dudaba casi de verse jamas libre de ellas,
pues se jugaba la vida sobre este pequefio papel, sucio y
arrugado, que habia desplegado y leido mil veces, para
alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres
cuartas partes, viento Oeste débil». Si Trelew estaba
cubierto en sus tres cuartas partes, podrian distinguirse
sus luces por los desgarrones de las nubes. A menos que...
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La palida claridad prometida mas lejos lo impulsaba
a proseguir; sin embargo, como las dudas le acuciaban,
garrapated para el «radio»: «Ignoro si podré pasar.
Pregunte si detrds de nosotros continua el buen tiempo».

La respuesta le dejé consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible.

Tempestad».

Empezaba a adivinar la ofensiva insdlita que, desde la
cordillera de los Andes, se abatia hacia el mar. Antes de
que hubieran podido alcanzarlas, el ciclon les arrebataria

las ciudades.
—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste,
tempestad hacia Oeste. Cielo cubierto cuatro cuartos».
San Antonio oye muy mal a causa de los parasitos. Yo
también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto
aremontar la antena debido a las descargas. ; Dara media

vuelta? ;Cuales son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.
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—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte
minutos, violenta tormenta Oeste sobre Bahia Blanca».

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «<Huracan, treinta metros segundo,
Oeste y rafagas de lluvia».

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos
taponados por todos lados. Tempestad se cierne sobre
mil kilémetros; no vemos nada. ;Qué debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenia ribera alguna, puesto
que no conducia ni hacia un puerto (todos parecian
inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible se agotaria
antes de una hora cuarenta. Asi que se veria obligado,
mas o0 menos pronto, a descender como un ciego, en esta

espesura.
Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena
dorada, donde habria encallado después de esta dura
noche. Bajo el avion amenazado, naceria la ribera de las
llanuras. La tierra tranquila habria llevado sus granjas
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dormidas, sus rebafios y sus colinas. Todas las amenazas
que rodaban en la oscuridad, se volverian inofensivas. Si
pudiese, jcomo nadaria hacia el dia!

Pensé que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o
mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuando
amanecia, entrar en convalecencia.

;Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el
sol? Habia entre ambos tal profundidad de noche, que

jamas podria remontarla.
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XIII

—El correo de Asuncién sigue sin novedad. Estara
aqui dentro de dos horas. Prevemos, en cambio, un
retraso importante en el correo de Patagonia, que se
encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, sefior Riviére.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar
el avion de Europa: después de la llegada del de Asuncidn,
nos pedira usted instrucciones. Esté presto.

Riviére relefa ahora los telegramas de proteccion de
las escalas Norte. Abrian el correo de Europa una ruta de
luna: «Cielolimpio, lunallena, viento nulo». Las montafas
del Brasil limpiamente recortadas sobre la luminosidad
del cielo, hundian en los remolinos plateados del mar sus
espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las
cuales llovia incansablemente, sin colorearlas los rayos
de la luna. Y en el mar, las islas también negras, cual
restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la ruta,
esa luna inagotable: un manantial de luz.
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Si Riviere ordenaba la salida, la tripulacion del correo
de Europa entraria en un mundo estable que, por toda
la noche, luciria dulcemente. Un mundo donde nada
amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra,
donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos
puros, que, si arrecian, pueden estropear en algunas
horas un cielo entero.

Pero Riviére titubeaba, frente a estaluminosidad, como
un buscador de oro frente a vedados campos auriferos.
Los acontecimientos, en el Sur, desmentian a Riviére,
unico defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios
sacarian de un desastre en Patagonia una posicién moral
tan fuerte que tal vez haria impotente en adelante la fe
de Riviere; pero la fe de Riviére no habia vacilado: una
grieta en su obra habria permitido el drama, y el drama
evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada mas.
«Tal vez sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones
de observacion... Lo estudiaremos». Pensaba ademas:
«Mis razones para insistir son las mismas e igualmente
solidas; en cambio, he descartado una posible causa de
accidentes: la que acaba de hacerse patente». Los reveses
robustecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los
hombres se practica un juego donde entra muy poco
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en consideracion el verdadero sentido de las cosas.
Se gana o se pierde segun las apariencias. Se marcan
puntos miserables, y uno se encuentra atenazado por la
apariencia de una derrota.

Riviére llamo.

—Bahia Blanca, ;no nos comunica nada atn por T.
S.Hz?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:
—;Por qué no nos comunica nada?
—No entendemos al correo.

—;No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si
transmitiese no lo entenderiamos.

—Trelew, ;les oye?
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—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.
—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.
—;Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muy
cargado.

—; Viento?

—Débil aun, pero solo por diez minutos. Los
relampagos se acercan a gran velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ;Escucha? Bien. Llameme dentro de

diez minutos.

Riviere ojed los telegramas de las escalas Sur. Todas
sefialaban el mismo silencio del avién. Algunas no
respondian ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba
la mancha de las provincias mudas, donde las pequenas
ciudades aguantaban ya el ciclén, con todas las puertas
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cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada del
mundo y perdida en la noche como un navio. Solo el alba
las libertaria.

Sin embargo, Riviere, doblado sobre el mapa,
conservaba ain la esperanza de descubrir un refugio
de cielo puro, pues habia pedido, por telegramas, el
estado del cielo a la policia de mas de treinta ciudades
de provincia y las respuestas empezaban a llegarle. Sobre
dos mil kilémetros, las estaciones de radio tenian orden,
si una de ellas captaba una llamada del avion, de advertir
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaria,
para retransmitirla a Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la
madrugada habian ocupado de nuevo sus mesas.
Alli se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se
suspenderian los vuelos nocturnos y de que el mismo
correo de Europa no despegaria antes de amanecer.
Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclén, y, sobre todo,
de Riviére. Lo adivinaban alli, muy cerca, aplastado poco
a poco por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviére, en su puerta,
acababa de aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero
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como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigio,
con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—Eslaunay diez; ;esta en regla la documentacion del
correo de Europa?

—Yo... yo crei...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana
abierta, las manos cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzé:

—Senor director, obtendremos pocas respuestas.
Se nos comunica que, en el interior, muchas lineas

telegraficas han sido ya destrozadas.
—Bien.

Riviere, inmdvil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad,
cuando podia responder, antes de que las lineas fuesen
destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclén, como
si se tratara de una invasion. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».
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Riviére juzgaba las estrellas demasiado brillantes,
el aire demasiado humedo. jQué extraia noche! Se
dafaba, bruscamente, por placas, como la pulpa de un
fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban atin
Buenos Aires, pero esto era solo un oasis: y un oasis de
un instante. Ademas un puerto fuera de radio de accién
del avién. Noche amenazadora que un viento daiino
picaba y pudria. Noche dificil de vencer.

En algin lugar, un avién corria peligro en sus
profundidades: ellos se agitaban, impotentes, sobre la
orilla.
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XIV

La mujer de Fabien telefoned.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del
correo de Patagonia:

«Despega en Trelew»... Luego se dormia de nuevo.
Algo mads tarde: «Debe de acercarse a San Antonio. Debe
de ver sus luces..». Entonces se levantaba, apartaba
las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nubes
le molestan...». A veces, la luna se paseaba como un
pastor. Entonces, la joven mujer se sentaba de nuevo,
tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas,
aquellos millares de presencias alrededor de su marido.
Hacia la una, lo sentia préximo. «No debe de andar
ya muy lejos. Debe ver Buenos Aires...». Entonces se
levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente:

«Hace tanto frio, alla arriba». Lo recibia siempre,
como si descendiese de una cumbre nevada: «;Tienes
frio?», «no». «Es igual; caliéntate». Hacia la una y cuarto,
todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.
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Esta, como las otras noches, se informé:

—;Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbé un poco:
—;Quién habla?

—Simone Fabien.

—iUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasé el
auricular al jefe de la oficina.

—;Quién estd ahi?
—iAh...!, ;qué desea usted, sefiora?
—;Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debié de parecer
inexplicable: luego respondieron simplemente:

—No.
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—;Lleva retraso?
Nuevo silencio.
—SI..., retraso.

—iAh...!

Era un «jAh!» de carne herida. Un retraso no es
nada..., no es nada..., pero cuando se prolonga...

—iAh...! ;Y a qué hora estara aqui?
—;A qué hora estara aqui? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. solo obtenia el eco de
sus propias preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ;Ddnde se halla él...?
—;Donde se halla? Espere...
Esa inercia le dafaba. Algo ocurria, tras aquel muro.

Se decidieron:
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—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve

treinta.
—;Y luego?

—;Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa
del mal tiempo...

— jAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se
mostraba ostentosa y desocupada sobre Buenos Aires!
La joven mujer se acordd de repente que apenas eran
necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ;Pero
les envia mensajes, a ustedes! Pero ;qué dice...?

—;Qué nos dice? Naturalmente, con semejante
tiempo... Usted comprenderd..., esos mensajes no se
entienden.

—iCon semejante tiempo!

—Asi, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanto
sepamos algo.
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—iAh! Ustedes no saben nada...
—Buenas noches, sefiora...
—iNo, no! jQuiero hablar con el director!

—El sefior director esta muy ocupado, sefiora; se
encuentra celebrando una conferencia...

—iAh! ;Me da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero
hablarle!

El jefe de oficina se enjugé el rostro:
—Un momento...

Empujo6 la puerta de Riviere:

—La sefora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensd Riviere—, eso es lo que temia». Los
elementos efectivos del drama empezaban a aparecer.
Pens6 primero eludirlos: las madres y las esposas no

entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emocion en los navios en
peligro. No ayuda a salvar a los hombres. No obstante,
acepto:
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—Conecte con mi mesa.

Escuché aquella pequefia voz lejana, temblorosa, y en
seguida supo que no podria responderle. Seria estéril,
infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse.

—Sefora, se lo ruego, jcalmese! Es harto frecuente en
nuestro oficio esperar noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea, no el
problema de un pequefio peligro personal, sino el de la
accion. Frente a Riviére se erguia, no la mujer Fabien,
sino otro sentido de la vida. Riviére solo podia escuchar,
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente

triste, pero enemigo.

Pues ni la accidn, ni la felicidad individual admiten
particiones: estan en conflicto. Esta mujer hablaba
también en nombre de un mundo absoluto, y de sus
deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de
la lampara doméstica sobre una mesa, de una patria de
esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigia su bien y
tenia razon. Pero él, Riviére, también tenia razon, aunque

no podia oponer nada a la verdad de esta mujer. El
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descubria, a la luz de una humilde lampara doméstica,
que su propia verdad era inexpresable e inhumana.

—Sefora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a sus pies,
le parecia a él, después de haber lastimado sus débiles
puiios contra el muro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviére, cuando
se inclinaba sobre un herido, junto a un puente en
construccion: «Ese puente, ;vale el precio de un rostro
aplastado?». Ningun labrador, para quienes aquella
carretera se abria, hubiera aceptado, para ahorrarse un
rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo,
se construian puentes. El ingeniero habia afadido:
«El interés general esta formado por los intereses
particulares: no justifica nada mas». «Y, no obstante —le
habia respondido mas tarde Riviere—, si la vida humana
no tiene precio, nosotros obramos siempre como si
alguna cosa sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero

équé?».

Y a Riviere, pensando en la tripulacion, se le encogid
el corazén. La accién, incluso la de construir un
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puente, destruye felicidades; Riviere no podia dejar de
preguntarse: «;En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a
desaparecer, habrian podido vivir dichosos». Veia
rostros inclinados en el santuario de oro de esas lamparas
nocturnas. «;En nombre de qué los ha sacado de ahi?
;En nombre de qué los ha arrancado de la felicidad
individual? La primera ley, ;no es precisamente la de
defender esas dichas? Pero ¢l las destroza. Y no obstante,
un dia, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen
como espejismos. La vejez y la muerte, mds implacables
que ¢l mismo, los destruyen. ;Tal vez existe alguna otra
cosa, mas duradera, para salvar? ;Tal vez hay que salvar
esa parte del hombre que Riviére trabaja? Si no es asi, la

accién no se justificar.

«Amar, amar unicamente, jqué callejon sin salida!l»
Riviére tuvo la oscura conciencia de un deber mas
grande que el de amar. O se trataba también de una
ternura, jpero tan diferente de las otras! Evocd una
frase: «Se trata de hacerlos eternos... ;Ddonde lo habia
leido?». «Lo que vos persigues en vos mismo muere».

Imagind un templo al dios Sol de los antiguos incas del
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Peru. Aquellas piedras erguidas sobre la montana. ;Qué
quedaria, sin ellas, de una civilizacién poderosa que
gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hombre
actual, como un remordimiento? «;En nombre de qué
rigor o de qué extraiio amor, el conductor de pueblos de
antafo, constrifendo a sus muchedumbres a construir
ese templo sobre la montana, les impuso la obligacién
de erguir su eternidad?». Riviere se imagin6 atn a los
habitantes de las pequenas ciudades que, en el crepusculo,
dan vueltas alrededor de sus quioscos de musica: «Esa
especie de felicidad, ese arnés...», pensd. El conductor de
pueblos de antafio, tal vez no tuvo piedad por el dolor del
hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte.
No por su muerte individual, sino piedad por la especie
que el mar de arena borraria. Y él conducia a su pueblo
a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto
no habia de sepultar.
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XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien
lo despliega, apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera
puedo manipular: me saltan chispas de los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus
manos abandonaron los mandos para escribir, una
especie de ola poderosa penetré en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco
toneladas de metal.

Renuncié a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo

dominaron.

Fabienrespir6 profundamente. Siel «radio» remontaba
la antena por miedo a la tormenta, le romperia la cara en
cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase, era
preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a
mas de mil quinientos kilometros, se les pudiese lanzar
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una cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa
y casi inutil luz, como la lampara de un albergue, pero
que les habria gritado jtierra!, como un faro, les era
preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un
mundo que ya no existia. El piloto sacudié el pufio en su
luz roja, para dar a entender a su compaiero esta tragica
verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio devastado,
con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo

comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras
le fuesen gritados. Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta
en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia
el Sur». En alguna parte estardn esas tierras pacificas,
tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los
camaradas, alla lejos, las conocian, instruidos como
sabios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo
delaslamparas hermosas como flores. ;Qué sabia él fuera
de los remolinos y de la noche que lanzaba contra él su
torrente negro a la velocidad de un derrumbamiento? No
podian abandonar a dos hombres entre esas trombas y
esas llamaradas que surgian en las nubes. No, no podian
hacerlo. Ordenarian a Fabien: «Direcciéon doscientos
cuarenta». Y €l tomaria esa direccion. Pero estaba solo.
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Le parecié que también la materia se sublevaba. El
motor, a cada inclinacidn, vibraba tan fuerte, que toda la
masa del avidn se agitaba con un temblor furioso. Fabien,
con la cabeza hundida en la carlinga, cara al horizonte
del giréscopo, pues, afuera, no discernia ya la masa del
cielo de la tierra, consumia todas sus fuerzas en dominar
el avion. Andaba perdido en una oscuridad donde todo
se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las
agujas de los indicadores de posicion oscilaban cada vez
mas aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al
que engafiaban, se debatia mal, perdia altura, se hundia
poco a poco en esa oscuridad. Ley¢ la altura «quinientos
metros». Era el nivel de las colinas. Sintié que sus olas
vertiginosas corrian hacia él. Se dio cuenta también de
que todas las masas del suelo eran como arrancadas de
su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a dar vueltas,
ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor una
especie de danza que se estrechaba cada vez mas.

Tomo una resolucién. Aun a riesgo de hincarse en el
suelo, aterrizaria no importaba dénde. Y para evitar, al
menos, las colinas, lanzé su tnico cohete luminoso, que
se inflamo, revoloteo, ilumind una llanura y se apago: era

el mar.
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Pensé rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados
de correccidn; he derivado enormemente. Es un ciclon.
;Donde se halla la tierra?». Viraba de lleno hacia al Oeste.
Penso: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato».

Peroundiauotrodebiallegarlamuerte.Y sucamarada,
alla detras... «<Ha remontado la antena, sin duda». Pero ya
no le guardaba rencor. Puesto que, si ¢l mismo abriera
simplemente las manos, la vida de ambos se escurriria
inmediatamente, como vana polvareda. Tenia en sus
manos el corazon palpitante de su compafiero y el suyo
propio. Y, de repente, sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de ariete. El
piloto, para amortiguar las sacudidas del volante, que
habrian roto los cables de los mandos, se habia agarrado
a €l con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero
he aqui que no se sentia ya sus manos, adormecidas
por el esfuerzo. Quiso agitar los dedos para percibir
su mensaje: no supo si habia sido obedecido. Era algo
desconocido, como vejigas de baudruche insensibles y
blandas, lo que tenia al final de sus brazos. Penso: «Es
preciso imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas».

No supo si el pensamiento habia llegado hasta las manos.
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Pero como solo percibia las sacudidas del volante por el
dolor de sus hombros: «Se me escapara. Mis manos se
abriran». Se espanto por haberse permitido tales palabras,
pues creyo sentir sus manos que, obedeciendo esta vez la
oscura potencia de la imagen, se abrian lentamente, en la
sombra, para entregarlo.

Habria podido luchar aun, probar suerte: no hay
fatalidad externa. Pero si hay una fatalidad interior: llega
un momento en el que nos descubrimos vulnerables;

entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza,
en un desgarrén de la tormenta, como cebo mortal en el
fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgd que era una trampa: se ven tres estrellas por un
agujero, se sube hacia ellas, y ya no se puede descender,
se permanece alli, mordiendo las estrellas... Sin embargo,
era tal su hambre de luz, que remonté.
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XVI

Remontd, soslayando mejor los remolinos, gracias
a los hitos que ofrecian las estrellas. Su palido iman le
seducia. Se habia afanado tan largo tiempo en la busqueda
de una luz, que no habria abandonado la mas confusa.
Feliz por el fulgor de un albergue, habria revoloteado
hasta la muerte alrededor de esta sefial, de la que estaba
hambriento. Por eso ascendia hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del
pozo que se habia abierto y que se cerraba de nuevo a
sus pies. A medida que ascendia, las nubes perdian su
cenagosa oscuridad, pasaban contra ¢l como olas cada
vez mas puras y blancas. Fabien emergid.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal
que le cegaba. Por algunos segundos tuvo que entornar
los ojos. Jamas hubiera creido que las nubes, que la
noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las
constelaciones las convertian en olas resplandecientes.

El avién habia ganado, de un solo golpe, en el

mismo instante de emerger, una calma que parecia
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extraordinaria. Ningun oleaje lo zarandeaba. Como
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas.
Habia penetrado en una region ignota y escondida del
cielo, como la bahia de las islas venturosas. La tempestad,
debajo de si, formaba otro mundo de tres mil metros
de espesor, atravesado por rafagas, trombas de agua y
relampagos, pero presentaba a los astros un rostro de
cristal y de nieve.

Fabien crey6 haber arribado a limbos extrafios, pues
todo se hacia luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas.
La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendia,
debajo de €, alrededor de él, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda la nieve que recibian
de la Luna. Las de derecha e izquierda, altas como torres,
hacian lo mismo. La luz era cual leche en la que se bafiaba
la tripulacion. Fabien, volviéndose, vio que el «radio»

sonreia.
—iEsto va mejor! —gritd.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: las sonrisas
solas hablaban.
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«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por

sonreir; estamos perdidos».

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatado
de sus cadenas, como se desata a un prisionero al que se
permite andar solo, por un tiempo, entre flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre
las estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en
un mundo donde nada vivia fuera de él, absolutamente
nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante a
esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en
la cdmara de los tesoros, de donde no sabria salir. Entre
pedrerias heladas, erraban infinitamente ricos, pero
condenados.
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XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia,
escala de Patagonia, hizo un ademan brusco, y todos
los que velaban impotentes en la estacion se agruparon
alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente
iluminado. La mano del operador titubeaba atn, y el
lapiz se balanceaba. La mano del operador tenia atn las
letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—; Tormentas?

El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirridos le

impedian entender.

Luego anot6 algunos signos indescifrables. Luego
palabras. Luego se pudo restablecer el texto: «Bloqueados
a tres mil ochocientos por encima de la tempestad.
Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues
habiamos derivado sobre el mar. A nuestros pies todo
esta obstruido. Ignoramos si volamos aun sobre el mar.

Comunicar si la tempestad se extiende al interior».
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A causa de las tormentas, para transmitir este
telegrama a Buenos Aires tuvieron que hacer la cadena
de estacion en estacion. El mensaje avanzaba en la noche,

como fuego que se enciende sucesivamente.
Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ;Cudnto
combustible le queda?».

«Media hora, aproximadamente».

Y esta frase, de velador a velador, remontd hasta
Buenos Aires.

La tripulacion estaba condenada a zozobrar antes de
treinta minutos en un ciclén que la arrojaria contra el

suelo.
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XVIII

Riviere medita. No conserva ya ninguna esperanza:
esa tripulacion naufragara en algtn lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de wuna vision que habia
impresionado su infancia: se vaciaba un estanque para
encontrar un cuerpo. No se encontrara nada tampoco,
antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la
superficie de la tierra, antes de que asciendan al dia esas
playas, esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores
descubriran tal vez a dos muchachos con el codo plegado
sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la
hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la noche les
habra ahogado.

Riviére piensa en los tesoros sepultados en las
profundidades de la noche cual en mares fabulosos...
Esos manzanos nocturnos que esperan el dia con todas
sus flores, flores que no sirven aun. La noche es rica,
colmada de perfumes, de corderos adormecidos, y de
flores que no tienen todavia color.
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Pocoa poco ascenderan hacia el dialos gruesos surcos,
los bosques mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de
las colinas, ahora inofensivas, de las praderas y de los
corderos, en la sabiduria del mundo, dos muchachos
parecian dormir. Y alguna cosa habra pasado del mundo
visible al otro.

Riviére sabe que la mujer de Fabien es inquieta y
tierna: este amor apenas le fue prestado, cual un juguete

a un nino pobre.

Riviére piensa en la mano de Fabien, que por algunos
minutos posee aun su destino en los mandos. Esa mano
que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un
rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar
de nubes: la noche; pero, mas abajo, esta la eternidad.
Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo.
Tiene atin el mundo en sus manos, y le inclina contra su
pecho.

Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella,
el inutil tesoro, que sera preciso entregar...
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Riviére piensa que una estacion de radio lo escucha
aun. Solo una onda musical, solo una modulacién une

aun a Fabien con el mundo. Ni una queja.

Ni un grito. Sino la nota mas pura que jamas haya
dado la desesperanza.
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XIX

Robineau lo sacé de su soledad.
—Senor director, he pensado..., se podria intentar...

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba asi
su buena voluntad. Hubiera deseado encontrar una
solucion, y la buscaba como la de un jeroglifico. Siempre
encontraba soluciones que Riviere jamas escuchaba:

«Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen
soluciones. Existen solo piezas en movimiento: es preciso
crearlas, y las soluciones vienen detras».

También Robineau limitaba su accién a crear una
fuerza en movimiento enla corporacion delos mecanicos.
Una humilde fuerza en movimiento, que preservaba de
la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban
a Robineau desarmado. Su titulo de inspector no poseia
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ningtn podersobrelastormentas, nisobre unatripulacion
fantasma, que no se debatia en realidad por una prima
de exactitud, sino para escapar a una sola sancién, que
anulaba las de Robineau: la muerte. Y Robineau, ahora
inutil, vagaba por las oficinas, sin ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida por la
inquietud, esperaba en la oficina de los secretarios que
Riviére la recibiese. Los secretarios, a escondidas, alzaban
sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de
vergiienza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aqui
le era hostil. Esos hombres, que continuaban su trabajo,
como si anduvieran sobre un cuerpo; esos expedientes
donde la vida humana, el dolor humano no dejaba otro
residuo que el de las duras cifras. Buscaba senales que
le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba
esa ausencia: el lecho desembozado, el café servido,
un ramo de flores... Aqui no descubria ninguna traza.
Todo se oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo.
La sola frase que oyd, pues nadie levantaba la voz ante
ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba
una factura: «...La factura de las dinamos, jSanto Dios!,
que expedimos a Santos». Ella levanto los ojos sobre este
hombre, con una expresion de infinita sorpresa. Luego,
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sobre la pared donde se desplegaba un mapa. Sus labios
temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aqui
una verdadera enemiga, lamentaba casi haber venido,
hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que fuese
demasiado reparada su presencia, retenia la tos y el
llanto. Se descubria insdlita, inconveniente, como
desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las miradas
fugitivas venian, a escondidas, incansablemente, a leerla
en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los
hombres el mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué
materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo
tantas miradas, entorno los ojos. Revelaba qué paz, sin
saberlo, se puede destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, por
su café servido. De nuevo, en esta oficina, mas fria auin,
su débil temblor de labios volvi6 a aparecer. También
descubria su propia verdad, inexpresable, en este otro
mundo. Todo lo que en ella se erguia de abnegacion casi
salvaje, por ferviente, le parecia tomar aqui un rostro
inoportuno, egoista. Hubiese querido huir.

—Le molesto...
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—No me molesta usted, sefiora —le dijo Riviere—;
desgraciadamente, ni usted ni yo podemos hacer otra

C0OSa que esperar.

Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere comprendio
el sentido del gesto: «Para qué lalampara, la cena servida,
las flores que voy a encontrar de nuevo». Una joven
madre habia confesado un dia a Riviére: «Aun no he
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequenas cosas
las que son duras: sus vestidos, con los que me encuentro,
Y, si me despierto durante la noche, esa ternura, ya inutil
como mi leche, que me sube sin embargo al corazén».
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaria
apenas mafana, en cada objeto, en cada acto, ya vano.
Fabien abandonaria lentamente su casa.

Riviere silenciaba una profunda piedad:
—Sefiora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde,

ignorando su propia potencia.

Riviere se sento, algo sombrio.
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«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba».

Golpeteaba distraidamente los telegramas de
proteccion de las escalas Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan solo no ver
que los actos y las cosas pierden de repente su sentido. El
vacio que nos envuelve, se hace entonces patente».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por dénde se introduce en nosotros la
muerte: esos mensajes que carecen ya de sentido».

Contemplé a Robineau. Ese muchacho mediocre,
ahora inutil, no tenia sentido. Riviere le dijo casi con

dureza:

—;Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviére empujé la puerta que daba sobre la
sala de los secretarios, y la desaparicién de Fabien le
sorprendid, evidente, por sefiales que la sefiora

Fabien no habia sabido ver. La ficha del «R. O. 903»,
el avion de Fabien, figuraba ya en el tablero mural, en la
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columna del material indisponible. Los secretarios, que
preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo
que saldria con retraso, trabajaban mal. Desde la pista,
pedian informaciones para las tripulaciones que, ahora,
velaban sin objeto. Las funciones de la vida se habian
hecho mas lentas. «La muerte, hela aqui», penso Riviére.
Su obra se parecia a un velero averiado, sin viento, sobre

el mar.

Oy®6 la voz de Robineau:

—Sefior director..., se habian casado hace seis

semanas...
—Vayase a trabajar.

Riviere seguia contemplando a los secretarios, y, mas
alla de los secretarios, a los peones, a los mecanicos, a
los pilotos, a todos aquellos que le habian ayudado en
su obra, con fe de constructores. Pensé en las pequenas
ciudades de antafio, que ofan hablar de las «islas» y se

construian un navio.

Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres
pudiesen ver como su esperanza abria las velas sobre

el mar. Todos engrandecidos, todos sacados fuera de si
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mismos, todos libertados por un navio. «El objetivo, tal
vez, nada justifica, pero la accién libera de la muerte.
Esos hombres perduraban a causa de su navio».

Riviére luchaba también contra la muerte, cuando
de a los telegramas su pleno sentido, a las tripulaciones
nocturnas su inquietud, y a los pilotos su objetivo
dramatico. Cuando la vida impulse esta obra como el

viento impulsa un velero en el mar.
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XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil
kilometros de alli, a veinte minutos mas tarde, Bahia
Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes».

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron
en la estacion de Trelew.

«... ver nada».

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, se es sordo
a ellas aqui. Luego, sin razon alguna, todo cambia. Esa
tripulacion, cuya posicion es desconocida, se manifiesta
ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y
sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya
fantasmas que escriben.

;Se ha agotado el combustible o el piloto juega su
ultima carta: encontrar tierra sin estrellarse? La voz de
Buenos Aires ordena a Trelew:
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«Preguntalo».

Laestaciéondeescuchade T. S. H. parece unlaboratorio:
niqueles, cobres y mandmetros, red de conductores. Los
operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos,
parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos,
exploran el cielo magnético, buscan la vena de oro.

«3;No responde?».
«No responde».

Tal vez van a captar esa nota que seria una sefal de
vida. Si el avién y sus luces de bordo remontan entre las
estrellas, oirdn tal vez el canto de esa estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como
sangre. ;Dura aun el vuelo? Cada segundo arrastra una
posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece
destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos,
toca un templo, prosigue su camino sobre el granito y
entierra el templo en polvo, ahora, siglos de usura se
agolpan en cada segundo y amenazan a una tripulacién.
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Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa
risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana terreno. Un
silencio cada vez mas pesado, que se tiende sobre esta

tripulacion como el peso de un mar.
Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del combustible: es

imposible que atin siga volando».
Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el

término de un viaje.

Algo se ha consumado de lo que nada se sabe, algo
descorazonador. Ya entre todos esos niqueles y esas
arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que
reina sobre las fabricas destruidas. Todo ese material
parece pesado, inutil, desafectado: un peso de ramas

muertas.
No hay mas remedio que esperar el nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgira a la luz toda

Argentina, y esos hombres permaneceran alli, como
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sobre la playa, frente a la red de la que se tira lentamente,
muy lentamente, y no se sabe lo que contendra.

Riviére, en su oficina, experimenta esa paralizacién
que solo permiten los grandes desastres, cuando la
fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner alerta a la
Policia de toda una provincia. No puede hacer nada mas,
es preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansion de los

muertos. Riviere, con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso
importante del correo de Patagonia. Para no retrasar
demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia
con proximo correo Europan.

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un
esfuerzo y se acuerda de algo, que era grave. { Ah, si! Y
para no olvidarlo:

—Robineau.

—Sefor Riviere?
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—Redacte una nota: Prohibicién a los pilotos
de sobrepasar las mil novecientas revoluciones: me

destrozan los motores.
—Bien, sefior Riviere.
Riviére se dobla algo mas. Necesita, ante todo, soledad:
—Marchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.
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XXI

Robineau vagaba ahora, melancolico, por las oficinas.
La vida de la Compaiia se habia detenido, pues aquel
correo previsto para las dos seria suspendido y no
partiria hasta que fuese de dia. Los empleados, con
rostros herméticos, velaban atin, pero esta vela era inutil.
Se recibian atn, con ritmo regular, los mensajes de
proteccion de las escalas Norte, pero sus «cielos limpios»,
y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen
de un reino estéril. Un desierto de luna y de piedras.
Como Robineau hojease sin saber por qué un expediente
en el que trabajaba el jefe de oficina, percibié que este, de
pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se
lo devolviese. Con la expresion decia: «Cuando a usted
le plazca, ;no? Es mio». Esa actitud de un subalterno
desagrado al inspector, pero no se le ocurrié ninguna
réplica, e, irritado, le tendid el expediente. El jefe de la
oficina se senté de nuevo con gran nobleza. «Hubiera
debido mandarlo a paseo», pensd Robineau. Entonces,
anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama
entrafaria la desgracia de una politica, y Robineau
lloraba un doble luto.
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Luego, le vino la imagen de un Riviere encerrado
en su oficina, y que le habia dicho: «Querido». Nunca,
a ningun hombre, le habia faltado apoyo en tal grado.
Robineau sintié por él una gran piedad. Combinaba
en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a
compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy
hermoso, le animaba. Entonces llamé con suavidad. No
le contestaron. No se atrevio a llamar mas fuerte en ese
silencio, y empujo la puerta. Riviére estaba alli. Robineau
entraba en los dominios de Riviére, por primera vez, casi
en pie de igualdad, como el sargento que, entre las balas,
se retine con el general herido, lo acompana en la derrota
y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra
lo que ocurra, estoy con usted», parecia querer decir
Robineau.

Riviere callabay, con la cabeza inclinada, contemplaba
sus manos. Robineau, de pie ante él, no se atrevia a hablar.
El ledn, incluso derribado, le intimidaba. Robineau
preparaba frases cada vez mas ebrias de devocidn, pero
cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella
cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises,
aquellos labios apretados jsobre qué amargura! Por fin se
decidio:
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—Sefior director...

Riviére levanto la cabeza y le mird. Riviere despertaba
de una meditacion tan profunda, tan lejana, que tal vez
no se habia dado cuenta ain de la presencia de Robineau.
Y nadie supo jamads lo que meditd, ni lo que experimento,
ni qué luto se habia hecho en su corazdén. Riviere
contemplo a Robineau, largamente, como el testigo vivo
dealguna cosa. Robineau se sintié incémodo. Cuanto mas
contemplaba Riviére a Robineau, mas se dibujaba sobre
los labios de aquel una incomprensible ironia. Cuanto
mds contemplaba Riviére a Robineau, mds enrojecia
este. Y mas parecia a Riviére que Robineau habia venido
a testimoniar, con una buena voluntad conmovedora
y desgraciadamente espontdnea, la estupidez de los

hombres.

Robineau se azord por completo. Ni el sargento, ni el
general, ni las balas existian. Sucedia algo inexplicable.
Riviere seguia mirandole. Entonces Robineau, a pesar
suyo, rectifico ligeramente su actitud, sacé la mano del
bolsillo izquierdo. Riviére seguia mirandole. Finalmente,
Robineau, con infinito embarazo, sin saber por qué,

balbuced:
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—He venido a recibir érdenes.
Riviére saco su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asuncion aterrizara a las
dos y diez. Que el correo de Europa despegue a las dos y

cuarto.

Y Robineau esparcié la sorprendente noticia: no se
suspendian los vuelos nocturnos. Y Robineau se dirigid

al jefe de oficina:
—Traigame ese expediente para que lo compruebe.
Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:
—Espere.

Y el jefe de oficina espero.
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XXII

El correo de Asuncién comunicé que se disponia a
aterrizar.

Riviére, incluso en las peores horas, habia seguido, de
telegrama en telegrama, su marcha feliz. Era para él, en
medio de esa confusion, el desquite de su fe, la prueba.
Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil
otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las
noches». Riviére pensaba también: «Cuando la ruta esta
trazada, no se puede dejar de proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay,
como desde un adorable jardin, prédigo de flores, de
casas bajas y de aguas lentas, el avion se deslizaba al
margen de un ciclén que no le enturbiaba ni una estrella.

Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de
viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un
escaparate colmado de joyas, pues las pequefias ciudades
de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su
oro, bajo el oro mas palido de las ciudades de estrellas.
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El piloto, en la parte delantera, sostenia con las manos
su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires
llenaba el horizonte con su fuego rosaceo y, muy pronto,
brillaria con todas sus piedras cual fabuloso tesoro. El
«radio», con sus dedos, enviaba los ultimos telegramas,
como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado,
gozosa, en el cielo, y cuyo canto Riviere comprendiese;
luego, remonto la antena; después, se desperezo6 un poco,

bostezd y sonrid: estaban llegando.

El piloto, después de aterrizar, encontré al piloto de
Europa, recostado contra su avion, con las manos en los
bolsillos.

—Eres ta el que contintia?
—Si.
—El Patagonia, ;ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ;Hace buen

tiempo?

—Muy bueno. ;Fabien ha desaparecido?
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Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba
de hablar.

Se trasbordaban al avion de Europa las sacas de
Asuncion, y el piloto, ain inmévil, la cabeza echada
hacia atras, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas.
Sintié nacer en ¢l un poder inmenso, y le invadié un

placer poderoso.
«;Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues».

El piloto no se movié. Ponian su motor en marcha.
El piloto iba a percibir por sus espaldas, apoyadas en el
avion, cdmo éste vivia. El piloto estaba ya seguro, por fin,
después de tantas falsas noticias: «Saldra», «no saldra».
«jSaldral». Su boca se entreabrid, sus dientes brillaron

bajo la luna como los de una fiera joven.
— Atencion con la noche, jeh!

No oy6 el consejo de su camarada. Las manos en
los bolsillos, la cabeza levantada cara a las nubes, a
las montafas, a los rios y a los mares, empezaba a reir
silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él,
como una brisa por un arbol, y le hacia estremecerse.
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Una risa débil, pero mucho mas fuerte que aquellas
nubes, que aquellas montanas, que aquellos rios y que
aquellos mares.

—;Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Riviére que me ha... jQué se imagina
que tengo miedo!
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XXIII

Dentro de un momento franqueara Buenos Aires, y
Riviere, que prosigue su lucha, quiere oirle. Oirle nacer,
rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un
ejército en marcha hacia las estrellas.

Riviere, cruzados los brazos, pasa por medio de los
secretarios. Ante una ventana, se detiene, escucha, y
medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los
vuelos nocturnos estaba perdida. Pero, adelantandose
a los débiles, que manana desaprobaran su actuacion,
Riviere, durante la noche, lanza esta nueva tripulacion.

(Victoria? ;Derrota...? Estas palabras carecen de
significacion. La vida esta por debajo de esas imagenes
y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un
pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha
sufrido Riviere es tal vez una ensefianza que aproxima
la verdadera victoria. Solo importa el acontecimiento en
marcha.
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Y es que también el sentimiento del deber domina
a Riviere: «El oscuro sentimiento de un deber, méas
grande que el de amar»...
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