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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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PREFACIO

Para las compañías de navegación aérea, se trataba de 
vencer en rapidez a los otros medios de transporte. Rivière, 
admirable figura de jefe, lo explicará en este libro: «Para 
nosotros, es una cuestión de vida o muerte, puesto que 
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, 
sobre los ferrocarriles y navíos». Este servicio nocturno, 
muy criticado al principio, aceptado más adelante, y 
convertido luego en servicio práctico después del riesgo 
de las primeras experiencias, era todavía, cuando se 
escribió este relato, sumamente arriesgado; al peligro 
impalpable de las rutas aéreas, cuajadas de sorpresas, se 
añade en este caso el pérfido misterio de la noche. Por 
muy grandes que sean todavía los riesgos, me apresuro 
a decir que van disminuyendo día a día, al facilitar y 
asegurar con cada nuevo viaje la ruta del siguiente. Mas 
para la aviación, como para la exploración de las tierras 
desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo 
nocturno, que nos describe la trágica aventura de uno de 
esos exploradores del aire, adquiere con toda naturalidad 
un tono de epopeya. 
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Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero 
este de ahora, mucho más aún. En Courrier Sud, a los 
recuerdos del aviador, consignados con una precisión 
sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que 
nos aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura, 
que lo sentíamos humano, vulnerable. El héroe de Vuelo 
nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva a una 
virtud sobrehumana. Creo que lo que más me complace 
en este relato estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, 
los abandonos, las caídas de los hombres, las conocemos 
de sobra y la literatura de nuestros días es más que hábil 
en mostrarlos; pero esa superación de sí mismo que 
obtiene la voluntad en tensión, es lo que, sobre todo, 
necesitamos que se nos enseñe.

Más asombrosa aún que la figura del aviador me 
parece serlo la de Rivière, su jefe. Este no obra, hace 
obrar; infunde su virtud a los pilotos, exige de ellos lo 
máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión 
no tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. 
Su severidad puede parecer, al principio, inhumana, 
excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, de ningún 
modo al hombre, que él pretende forjar. En esa pintura, 
se percibe la admiración del autor. Le estoy reconocido, 
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sobre todo, por evidenciar esa verdad paradójica, 
que es, a mi parecer, de una importancia psicológica 
considerable, que el hombre no encuentra la felicidad en 
la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno 
de los personajes de este libro está total y ardientemente 
consagrado a lo que «debe» hacer, a esa tarea peligrosa 
en cuya ejecución tan solo encontrará el descanso de la 
felicidad. Y se entrevé con precisión que Rivière no es 
en modo alguno un insensible (nada más emocionante 
que el reaparecido) y que necesita tanto valor para dar 
sus órdenes como los pilotos para ejecutarlas. «Para 
hacerse amar —dirá—, basta con compadecer. Yo no 
compadezco nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces 
de mi poder». Y también: «Amen a los que mandan, pero 
sin decírselo».

Y es que también el sentimiento del deber domina a 
Rivière: «El oscuro sentimiento de un deber, más grande 
que el de amar». Que el hombre no encuentre su finalidad 
en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a algo 
de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de 
nuevo aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía exclamar 
paradójicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, 
sino lo que le decora». Es esta la fuente de todo heroísmo: 
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como si algo sobrepasase, en valor, a la vida humana... 
Pero ¿qué? Y aún: «Tal vez existe alguna otra cosa, más 
duradera, que salvar; tal vez haya que salvar esa parte 
del hombre, que Rivière trabaja». No nos cabe la menor 
duda.

En un tiempo en que la noción de heroísmo tiende 
a desertar del Ejército, puesto que las virtudes viriles 
corren el riesgo de permanecer ociosas en las guerras 
de mañana, cuyo futuro horror los químicos nos 
invitan a presentir, ¿no es en la aviación donde vemos 
desarrollarse más admirablemente y más útilmente el 
valor? Lo que sería una temeridad, deja de serlo en un 
servicio mandado. El piloto, que arriesga su vida sin 
cesar, tiene cierto derecho a sonreír ante la idea que de 
ordinario nos forjamos del «valor». Saint-Exupéry me 
permitirá citar una carta suya, antigua ya; pertenece al 
tiempo en que hacía el servicio Casablanca-Dakar, por 
encima de la Mauritania: «No sé cuándo volveré; ¡tengo 
tanto trabajo desde hace algunos meses!: búsquedas de 
compañeros perdidos; reparaciones de aviones caídos en 
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar».

Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos 
días y dos noches con once moros y un mecánico, para 
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salvar un avión. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por 
primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. 
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: 
mucho más sereno que los moros. Pero he comprendido, 
al mismo tiempo, lo que siempre me había sorprendido: 
por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la 
última categoría de las virtudes. Es que no está formado 
por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de 
vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. 
Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no 
obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre 
la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien 
agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se 
le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa 
tontería. Jamás volveré a admirar a un hombre que solo 
sea valeroso». Como epígrafe, podría añadir a esa cita un 
apotegma extraído del libro de Quinton (que aún hoy, 
ando muy lejos de aprobar): 

«Se oculta la propia valentía, como se oculta el amor»; 
o, mejor aún: «Los valientes ocultan sus hazañas como la 
gente de buen corazón sus limosnas. Las disfrazan o se 
excusan de ellas». 
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Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo cuenta 
«con conocimiento de causa». El haber arrostrado 
frecuentemente el peligro, confiere a su libro un sabor 
auténtico e inimitable. Poseemos numerosos relatos de 
guerra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces 
hace gala de un flexible talento, pero que provocan la 
sonrisa de los verdaderos aventureros o combatientes 
que los leen. Este relato, cuyo valor literario admiro 
tanto, tiene, por otra parte, el valor de un documento; y 
esas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a 
Vuelo nocturno su excepcional importancia.

André Gide
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A Monsieur Didier Daurat

I

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de 
sombra en el oro del atardecer. Las llanuras se tornaban 
luminosas, pero de una luz inagotable: en este país no 
cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno, 
no cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducía 
a Buenos Aires el correo de Patagonia, conocía la 
proximidad de la noche por las mismas señales que las 
aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras 
arrugas que dibujaban apenas los tranquilos celajes. 
Penetraba en una rada, inmensa y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella 
quietud, se paseaba lentamente casi cual un pastor. Los 
pastores de Patagonia andan, sin apresurarse, de uno a 
otro rebaño; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor 
de los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de 
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ellos que se acercaban a beber en el ribazo de un río o que 
pacían en la llanura.

A veces, después de cien kilómetros de estepas más 
deshabitadas que el mar, cruzaba por encima de una 
granja perdida, que parecía arrastrar, hacia atrás, en una 
marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: 
con las alas, saludaba entonces aquel navío.

«San Julián a la vista: aterrizaremos dentro de diez 
minutos».

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones 
de la línea. Semejantes escalas se sucedían, cual eslabones 
de una cadena, a lo largo de dos mil quinientos kilómetros, 
desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires; 
pero la de ahora se abría sobre las fronteras de la noche 
como, en África, la última aldea sometida se abre sobre 
el misterio.

El «radio» pasó un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis 
auriculares. ¿Harán noche en San Julián?».
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Fabien sonrió: el cielo estaba terso cual un acuario, y 
todas las escalas, ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, 
viento nulo». Respondió:

«Continuaremos».

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habían 
aposentado en algún lugar, como los gusanos se instalan 
en un fruto: y así, la noche sería hermosa, pero, no 
obstante, estaría estropeada. Le repugnaba entrar en 
aquella oscuridad próxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julián, con el motor en 
retardo, Fabien se sintió cansado. Todo lo que alegra la 
vida de los hombres corría, agrandándose, hacia él: las 
casas, los cafetuchos, los árboles de la avenida. Él parecía 
un conquistador que, en el crepúsculo de sus empresas, 
se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la 
humilde felicidad de los hombres. Fabien experimentaba 
la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y 
el cansancio que le embargaban —y también se es rico 
de las propias miserias— y de vivir aquí cual hombre 
simple, que contempla a través de la ventana una visión 
ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minúscula: 
después de escoger, se conforma uno con el azar de la 
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propia existencia e incluso puede amarla. Los limita 
como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí largo 
tiempo, recoger aquí su porción de eternidad, pues las 
pequeñas ciudades, donde vivía una hora, y los jardines 
rodeados de viejos muros, sobre los cuales volaba, le 
parecían, fuera de él, eternos en duración. La aldea subía 
hacia la tripulación, abriéndose. Y Fabien pensaba en las 
amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos 
manteles, en todo lo que, lentamente, se familiariza con 
la eternidad. La aldea se deslizaba ya rozando las alas, 
desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los 
que sus muros ya no protegían. Pero Fabien, después de 
aterrizar, supo que solo había visto el lento movimiento 
de algunos hombres entre las piedras. Aquella aldea, con 
su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones; 
aquella aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla 
hubiera sido preciso renunciar a la acción.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien 
reeprendió el vuelo. Volvió hacia San Julián, que ya no 
era más que un puñado de luces, y luego de estrellas. Más 
tarde se disipó la polvareda que, por última vez, le tentó.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz».
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Tocó los contactos, pero las lámparas rojas de la 
carlinga derramaron sobre las agujas una luz tan diluida 
aún en aquella azulada claridad diurna, que no llegó a 
colorearlas. Pasó la mano por delante de una bombilla y 
apenas si se tiñeron sus dedos.

«Demasiado pronto».

No obstante, la noche ascendía, cual humo oscuro, 
colmando los valles. Estos no se distinguían ya de las 
llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las constelaciones 
de sus luces se contestaban unas a otras. Él también, 
haciendo parpadear con el dedo sus luces de posición, 
respondía a los pueblos. La tierra estaba llena de llamadas 
luminosas; cada casa encendía su estrella, frente a la 
inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro 
hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana, 
centelleaba. Fabien se admiraba de que la entrada de la 
noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada, 
lenta y bella.

Sumergió su cabeza en la carlinga. El radio de las 
agujas empezaba a brillar. Una después de otra, el piloto 
comprobó las cifras, y quedó satisfecho. Se descubría 
sólidamente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un 
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larguero de acero, y percibió el metal chorreando vida: el 
metal no vibraba, pero vivía. Los quinientos caballos del 
motor engendraban en la materia un fluido muy suave, 
que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez 
más, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, 
ni embriaguez, sino el trabajo misterioso de un cuerpo 
vivo.

Ahora, se había recompuesto un mundo, donde, a 
codazos, trataba de lograr un lugar cómodo. Golpeteó 
el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los 
contactos, removió un poco, se recostó mejor, y buscó la 
posición más cómoda para sentir el balanceo de las cinco 
toneladas de metal, que una noche viviente llevaba sobre 
sus espaldas. Luego, tanteó, colocó en su sitio la lámpara 
de socorro, la dejó, la tocó de nuevo para asegurarse de 
que no se deslizaba, la dejó después para golpetear cada 
clavija, y encontrarlas sin equivocarse, educando así a 
sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron 
adiestrados, se permitió encender una lámpara, adornar 
su carlinga con instrumentos de precisión, vigilando, 
solo en los cuadrantes, su entrada en la noche, como en 
un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni 
temblaba, y permanecían fijos el giróscopo, el altímetro y 
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el régimen del motor, se estiró un poco, apoyó su nuca en 
el cuero del respaldo, e inició esta profunda meditación 
del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazón de la noche, 
descubre que la oscuridad muestra al hombre; esas 
llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en 
la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se 
apaga: es una mansión que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su 
ademán al resto del mundo. No saben lo que esperan, 
ante su lámpara, esos campesinos, acodados sobre la 
mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los 
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, 
tras haber recorrido mil kilómetros, percibe cómo unas 
olas de fondo, profundas, elevan y hacen descender el 
avión, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, 
cual  países en guerra, y, entre ellas, algunos claros de 
luna; cuando alcanza esas luces, una después de otra, 
con la sensación de vencer. Aquellos hombres creen que 
la lámpara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a 
ochenta kilómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, 
desesperados, la balanceasen; ante el mar, desde una isla 
desierta.
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II

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, 
de Chile y de Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del 
Norte hacia Buenos Aires. Allí se esperaba su cargamento, 
para dar salida, hacia medianoche, al avión de Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como 
una chalana, perdidos en la noche, meditaban su vuelo, 
y, de un cielo tormentoso o pacífico, bajarían lentamente 
hacia la ciudad inmensa, cual extraños campesinos que 
descienden de sus montañas.

Rivière, responsable de toda la red, paseaba a lo largo 
de la pista de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía 
silencioso, pues, hasta que hubiesen llegado los tres 
aviones, este día sería temible. Minuto tras minuto, a 
medida que le llegaban los telegramas, Rivière sabía 
que arrancaba algo al sino, que reducía la porción de lo 
ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la noche, 
hasta la orilla.

Un obrero le abordó para comunicarle un mensaje de 
la estación de Radio:
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—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de 
Buenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Rivière oirá ese avión: la noche entregará 
a uno de los tres, cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus 
misterios que deposita en la playa el tesoro que por tanto 
tiempo ha zarandeado. Más tarde, se recibirán de ella los 
otros dos.

Entonces, este día habrá terminado. Entonces, las 
tripulaciones fatigadas, remplazadas por otras de refresco, 
se irán a dormir. Pero Rivière no tendrá reposo: el correo 
de Europa, a su vez, le cargará de inquietud. Siempre 
será así. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se 
asombraba de sentirse cansado. La llegada de los aviones 
no será nunca esa victoria que concluye una guerra, e 
inicia una era de paz venturosa. Jamás habrá, para él, otra 
cosa que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos 
semejantes. Le parece a Rivière que, desde largo tiempo, 
levantaba un peso muy grande, con los brazos tendidos: 
un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco»... 
Envejecía, si en la sola acción no hallaba ya su sustento. 
Se asombró de reflexionar sobre problemas que jamás 
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se había planteado. Y, no obstante, volvía hacia él, con 
melancólico murmullo, la suma de deleites que siempre 
había eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, 
todo eso...?» Se dio cuenta de que, poco a poco, había 
aplazado para la vejez, para «cuando tuviera tiempo», 
lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si 
realmente un día se pudiese tener tiempo, como si se 
ganase, al fin de la vida, esta paz venturosa que todo 
el mundo se imagina. Pero la paz no existe. Tal vez no 
existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva 
de todos los correos.

Rivière se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. 
También Leroux trabajaba desde hacía cuarenta años. Y 
el trabajo consumía todas sus fuerzas. Cuando Leroux 
entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, 
no era un mundo diferente el que se le ofrecía, no era una 
evasión. Rivière sonrió a ese hombre que, levantando su 
tosca faz, señalaba un eje pavonado: «Aguantaba muy 
fuerte, pero lo he vencido». Rivière se inclinó sobre el eje; 
el oficio le ocupaba de nuevo. «Será preciso advertir a los 
talleres que ajusten estas piezas con más huelgo». Pasó 
un dedo sobre las huellas de las herramientas; luego, 
consideró de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le subía 
a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonrió:
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—¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, 
Leroux?

— ¡Oh!, el amor, sabe usted, señor director...

—Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido 
tiempo.

—Muy poco, ciertamente...

Rivière escuchaba el sonido de esa voz, para saber 
si la respuesta era amarga; pero no lo era. Este hombre 
experimentaba, vuelto hacia su vida pasada, el tranquilo 
contento del carpintero que acaba de cepillar una 
hermosa tabla: «He aquí. Ya está hecha».

«He aquí —pensaba Rivière—, mi vida está hecha».

Rechazó los pensamientos tristes que en él despertaba 
la fatiga, y se dirigió hacia el cobertizo, pues el avión de 
Chile zumbaba ya en el aire.
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III

El ruido del lejano motor se hacía cada vez más denso: 
maduraba. Se encendieron los faros. Las luces rojas del 
balizaje hicieron surgir un cobertizo, los mástiles de la T. 
S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una fiesta.

—¡He aquí!

El avión corría ya en el haz de los faros. Tan brillante, 
que parecía nuevo. Pero, cuando finalmente se paró 
frente al cobertizo, mientras los mecánicos y los obreros 
se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no 
daba señales de vida.

—Pero, ¿a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no 
se dignó responder. Probablemente escuchaba aún, en 
su interior, el estrépito del vuelo. Movía lentamente la 
cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por 
fin, se volvió a los jefes y camaradas, considerándolos 
con silenciosa gravedad, como si fueran de su propiedad. 
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Parecía contarlos, medirlos, pesarlos, y pensaba que se 
los merecía de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en 
fiesta, y ese su tráfico, sus mujeres y su tibieza. Poseía a 
ese pueblo en sus anchas manos, como súbditos suyos, 
pues podía tocarlos, oírlos, insultarlos. Pensó primero 
insultarlos por estarse allí, tan tranquilos, tan seguros de 
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:

— ¡Me pagarán una copa! Y descendió.

Quiso explicar su viaje:

— ¡Si supieran...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchó 
a despojarse de su traje de cuero. Cuando el coche se lo 
llevó hacia Buenos Aires, en compañía de un inspector 
taciturno y de un Rivière silencioso, se entristeció: 
es hermoso salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, 
escupir con vigor unas fuertes palabrotas. ¡Qué potencia 
de alegría! Pero, en seguida, cuando uno se acuerda, se 
duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclón, eso, por lo menos, es real, es 
franco. Pero no lo es la faz de las cosas, esa faz que toman 
cuando se creen solas. Pensaba:
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«Es lo mismo que un motín: cosas que apenas 
palidecen, ¡pero que cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar. 

Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las 
nieves invernales gravitaban sobre ella con todo el peso 
de su paz. Las nieves invernales habían llevado la paz a 
esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre 
doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un 
hálito de vida, ni un esfuerzo. Solo aristas verticales, que 
se rozan a seis mil metros de altura; solo capas de piedras 
desplomándose verticalmente; solo una formidable 
tranquilidad.

Aquello acaeció en las cercanías del Pico Tu-pungato... 
Reflexionó. Sí, es allí, precisamente, donde fue testigo de 
un milagro. Porque con anterioridad nada había visto; 
se había sentido simplemente desazonado, semejante a 
alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin llegar a 
comprender cómo se había sentido envuelto por el furor. 
Mas, ¿de dónde procedía aquel furor? 

¿En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que 
fluía de la nieve? Porque nada parecía acercarse, ninguna 
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sombría tempestad estaba en marcha. Pero un mundo, 
apenas diferente, surgía del otro, sobre el mismo lugar. 
Pellerin observaba, con el corazón inexplicablemente 
encogido, aquellos picos inocentes, aquellas aristas, 
aquellas crestas de nieve, apenas grisáceas, y que, no 
obstante, empezaban a vivir, como un pueblo.

Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los 
mandos del aparato. Algo se preparaba; algo que él no 
comprendía. Tendía sus músculos, cual bestia pronta a 
saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Sí, 
tranquilo, pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se había agudizado. Las aristas, los 
picachos, todo se hizo agudo: se les sentía penetrar en el 
viento duro, cual rodas. Y luego, le pareció que viraban 
y derivaban a su alrededor, como gigantescos navíos, 
que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado 
con el aire, hubo polvo: un polvo que ascendía, flotando 
dulcemente, como un velo, a lo largo de las nieves. 
Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada 
forzosa, volvió la cabeza y tembló: toda la cordillera, a 
sus espaldas, parecía fermentar.

«Estoy perdido».
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De un picacho, delante suyo, brotó la nieve: un 
volcán de nieve. Luego, de un segundo picacho, algo a la 
derecha. Y así, todos ellos, uno después del otro, como 
tocados sucesivamente por algún invisible corredor, se 
inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeros 
remolinos de aire, las montañas oscilaron alrededor del 
piloto.

La acción violenta deja pocas huellas: ya no encontraba 
en sí mismo el recuerdo de los grandes remolinos que 
lo habían arrollado. Se acordaba tan solo de haberse 
debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises.

Reflexionó.

«El ciclón no es nada. Se salva el pellejo. ¡Pero el 
momento anterior! ¡Pero aquel encuentro antes de 
abordarlo!» Creía reconocer, entre mil, cierto rostro; y, 
no obstante, ya lo había olvidado.
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IV

Rivière miraba a Pellerin. Cuando este, dentro de 
veinte minutos, descendiese del coche, se perdería 
entre la muchedumbre con un sentimiento de lasitud 
y pesadez. Pensaría tal vez: «Estoy cansado... ¡Cochino 
oficio!» Y a su mujer le confesaría algo como: «Se está 
mejor aquí que sobre los Andes». Pero no obstante, se 
había casi desprendido de él todo lo que los hombres 
estiman de modo singular: acababa de conocer su 
miseria. Acababa de vivir unas horas sobre la otra faz 
de la decoración, sin saber si le sería permitido hallar de 
nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraría incluso, 
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas 
pequeñas debilidades del hombre. «En toda multitud 
hay hombres —pensaba Rivière— a quienes nadie 
distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni 
ellos lo saben. A menos que...». Rivière temía a ciertos 
admiradores: sus exclamaciones disminuían al hombre, 
falseaban el sentido de la aventura, cuyo carácter sagrado 
no comprendían. Pero Pellerin guardaba aquí toda su 
grandeza de saber simplemente, mejor que nadie, lo que 
vale el mundo entrevisto bajo cierta luz, y de rechazar 
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las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. Rivière 
le felicitó: «¿Cómo te las has arreglado?» Y lo estimó 
por hablar en términos del oficio, por hablar de su vuelo 
como un herrero de su yunque. Pellerin explicó primero 
su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así, pues, no pude 
escoger». Después, no había visto nada más; la nieve le 
cegaba. Pero las violentas corrientes de aire le habían 
salvado, levantándolo a siete mil metros. «Seguramente 
durante toda la travesía, me he mantenido a ras de las 
crestas». Habló también del giróscopo, cuya entrada de 
aire sería preciso cambiar de sitio: la nieve la obturaba: 
«Se forma escarcha». Más tarde, otras corrientes habían 
derribado a Pellerin, que no comprendía cómo, a tres mil 
metros, no se había estrellado contra nada. Es que volaba 
ya sobre la llanura. «De repente me he dado cuenta 
de ello, al irrumpir de improviso en un cielo puro», 
explicó, finalmente, que en aquel instante había tenido la 
impresión de salir de una caverna.

—¿Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero 
la tempestad me seguía de cerca.
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La describía porque, decía, «a pesar de todo era 
extraña». La cima se perdía, muy alta, en las nubes de 
nieve, pero la base rodaba sobre la llanura como si fuese 
lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamás 
lo había visto»... Luego se calló, embargado por algún 
recuerdo.

Riviere se volvió hacia el inspector.

—Es un ciclón del Pacífico; se nos ha prevenido 
demasiado tarde. Esos ciclones, no obstante, nunca van 
más allá de los Andes.

Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su 
marcha hacia el Este.

El inspector, que nada sabía de ello, aprobó.

El inspector parecía titubear; se volvió hacia Pellerin, 
y agitó la nuez en la garganta, pero guardó silencio. 
Después de reflexionar, mirando de nuevo recto ante él, 
recobró su melancólica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa 
melancolía. Desembarcado la víspera en Argentina, 



33

llamado por Rivière para imprecisas tareas, estaba 
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de 
inspector. No tenía derecho a admirar ni la fantasía, ni la 
inspiración: por su profesión, admiraba la puntualidad. 
solo tenía derecho a beber un vaso en compañía, a tutear 
a un camarada, y a aventurar un juego de palabras, 
cuando, por una casualidad inverosímil, se encontraba, 
en la misma escala, con otro inspector. 

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad, no juzgaba, solo meneaba la cabeza. 
Ignorándolo todo, meneaba la cabeza, lentamente, ante 
lo que encontraba, fuese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y 
contribuía a la buena conservación del material. No era 
amado, pues un inspector no ha sido creado para las 
delicias del amor, sino para la redacción de informes. 
Había renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y 
soluciones técnicas, desde que Rivière había escrito: «Se 
ruega al inspector Robineau que no nos mande poemas, 
sino informes. El inspector Robineau utilizará felizmente 
su competencia, estimulando su celo personal». Y así se 
lanzó desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre 
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las flaquezas humanas: sobre el mecánico que bebía, 
sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches toledanas, 
sobre el piloto que rebotaba al aterrizar.

Rivière decía de él: «No es muy inteligente; por eso 
presta grandes servicios». Un reglamento hecho por 
Rivière era, para él, conocimiento de los hombres; mas 
para Robineau no existía nada más que un conocimiento 
del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le había 
dicho un día Rivière—, debes descontar las primas de 
exactitud». «¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso 
debido a la niebla?».

«Incluso debido a la niebla».

Y Robineau sentíase orgulloso de tener un jefe que, 
por severo, no temía ser injusto. De ese poder, a tal 
extremo ofensivo, sacaba él mismo cierta majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetía 
más tarde a los jefes de los aeropuertos—, no les podremos 
pagar su prima».
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«Pero, señor Robineau, a las cinco y media ¡no se veía 
ni a diez metros!».

«Es lo que dice el reglamento».

«¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!».

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecía a la dirección. Él solo, entre esos perinolas, 
era quien comprendía cómo, castigando a los hombres, 
se mejoraba el tiempo.

«No piensa nada —decía de él Rivière—; eso le evita 
pensar mal».

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdía 
su prima de conservación.

«Pero ¿y cuando la avería ha tenido lugar encima de 
un bosque?», se había informado Robineau.

«Encima de un bosque, también».

Y Robineau se lo tenía por dicho.
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«Lo deploro —contestaba más tarde a los pilotos, con 
viva embriaguez—; lo deploro infinitamente; hubiese 
sido preciso tener la avería en otro lugar».

«Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!».

«Lo dice el reglamento».

«El reglamento —pensaba Rivière— es como los ritos 
de una religión, que parecen absurdos pero forman a los 
hombres». Le era igual que lo tuviesen por justo o por 
injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenían sentido 
para él. Los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades 
dan vueltas, en el crepúsculo, alrededor de su quiosco de 
música y Rivière pensaba: «¿Justo o injusto, con respecto 
a ellos?; esto carece de sentido: ellos no existen». El 
hombre era, para él, cera virgen que se debía moldear. 
Se debía dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. 
No creía esclavizarlos con dureza, sino lanzarlos fuera 
de ellos mismos. Si castigaba todo retraso, cometía una 
injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de 
cada escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los 
hombres se regocijasen por un tiempo cerrado, como si 
fuera una invitación al reposo, los tenía pendientes de que 
clarease; y la espera humillaba secretamente hasta al más 
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oscuro peón. Se aprovechaba así la primera imperfección 
de la armadura: «Despejado en el Norte, ¡listos!». Gracias 
a Rivière, sobre quince mil kilómetros, el culto al correo 
lo dominaba todo.

Rivière algunas veces decía:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, 
y lo aman porque soy duro».

Tal vez hacía padecer, pero también proporcionaba 
a los hombres armados grandes alegrías. «Es preciso 
empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que 
entrañe dolores y alegrías, pero es la única que vale».

Como ya el coche entraba en la ciudad, Rivière 
mandó que los condujeran a las oficinas de la Compañía. 
Robineau, que se había quedado solo con Pellerin, miró 
a este, y entreabrió los labios para hablar.
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V

Aquella noche Robineau se sentía fatigado. Acababa 
de descubrir, frente a Pellerin vencedor, que su propia 
vida era gris. Acababa sobre todo de descubrir que 
él, Robineau, a pesar de su título de inspector y de su 
autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado 
por la fatiga, acurrucado en el ángulo del coche, con 
los ojos cerrados y las manos negras de aceite. Por 
primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. 
Necesitaba, sobre todo, ganarse una amistad. Estaba 
cansado de su viaje y de sus yerros del día; tal vez incluso 
se sentía ridículo. Se había confundido, esta tarde, en 
sus cálculos, al comprobar la reserva de combustible, y 
el mismo agente al que deseaba sorprender, movido por 
la piedad, se los había terminado. Pero, sobre todo, había 
criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6, 
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecánicos, 
socarrones, le habían dejado reprender durante veinte 
minutos una ignorancia que nada excusa, su propia 
ignorancia.
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Tenía miedo también a su habitación en el hotel. De 
Toulouse a Buenos Aires, volvía invariablemente a ella 
después del trabajo. Se encerraba bajo llave, con secretos 
de los que se sentía fatigado, sacaba de su maleta un pliego 
de papel, escribía lentamente «Informe», aventuraba 
algunas líneas, y lo rompía todo. Hubiera deseado salvar 
la Compañía de algún gran peligro. Pero la Compañía 
no peligraba. Hasta ahora solo había salvado un cubo 
de hélice atacado de orín. Había pasado su dedo sobre 
aquella herrumbre, con un aire fúnebre, lentamente, 
ante un jefe de aeropuerto, quien le había respondido: 
«Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de 
llegar». Robineau dudaba de su actuación.

Para aproximarse a Pellerin, aventuró:

—¿Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de 
conversación; mi profesión, a veces, es tan dura...

Luego, corrigió para no descender con demasiada 
rapidez:

—¡Tengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenían ningún deseo de introducir 
a Robineau en su vida privada. Todos pensaban: «Si aún 
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no ha encontrado nada para su informe, como tiene 
un hambre atroz, me devorará a mí». Pero Robineau, 
esta noche, no pensaba más que en sus miserias: el 
cuerpo mortificado por un molesto eccema, su único 
secreto verdadero; hubiera deseado explicarlo, hacerse 
compadecer, pues como no encontraba consuelo en el 
orgullo, lo buscaba en la humildad.
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VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos 
Aires cuando Reviere entró. No se había quitado el 
abrigo, ni el sombrero: parecía siempre un eterno 
viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequeña 
estatura, tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a 
todos los ambientes sus vestidos anónimos, que pasaba 
casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor animó a los 
hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina 
consultó urgentemente los últimos papeles, las máquinas 
de escribir crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y 
anotaba sobre un voluminoso libro los telegramas.

Rivière se sentó y leyó.

Después de la prueba de Chile, releía la historia de un 
día feliz en el que las cosas se ordenaban por sí mismas, 
en el que los mensajes, expedidos por los aeropuertos 
uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. 
El correo de Patagonia progresaba también con rapidez: 
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se adelantaba su horario, pues los vientos empujaban del 
Sur al Norte su gran oleaje favorable.

—Denme los mensajes meteorológicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su 
cielo transparente, su buena brisa. Una tarde dorada 
había vestido a América. Rivière se regocijó de la buena 
voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo 
luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero 
con las mejores posibilidades. Rivière apartó el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del 
mundo, salió a dar un vistazo a los servicios.

Se detuvo ante una ventana abierta y consideró la 
noche. Contenía Buenos Aires, pero también, como 
una enorme nave, toda América. No se asombró de ese 
sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile 
era un cielo extranjero; pero, puesto en marcha el correo 
hacia Santiago de Chile, se vivía, de un extremo a otro 
de la línea, bajo la misma bóveda profunda. De ese otro 
correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. 
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H., los pescadores de Patagonia veían brillar las luces de 
a bordo. Esta inquietud de un avión en vuelo, cuando 
pesaba sobre Rivière, pesaba también sobre las capitales 
y las provincias, con el ronroneo del motor. 

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba 
de las noches de desorden en las que el avión se le antojaba 
peligrosamente hundido y muy difícil de socorrer. Desde 
la estación de Radio de Buenos Aires se seguía su gemido 
mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel 
ruido sordo, se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué 
angustia en el canto menor de un correo lanzado, como 
dardo ciego, contra los obstáculos de la noche!

Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche 
de vela, se hallaba en la oficina.

—Búsquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un 
piloto. Ante él, en el hotel, había abierto su maleta, que 
ofrecía esos pequeños objetos por los que los inspectores 
se parecen a los demás hombres: algunas camisas de 
dudoso gusto, un neceser completo de aseo, la fotografía 
de una mujer delgada, que el inspector colgó en la pared. 
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De este modo, hacía a Pellerin la humilde confesión de sus 
necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando 
en un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto 
su miseria: un eccema moral. Mostraba su prisión.

Sin embargo, para Robineau, como para todos los 
hombres, existía una pequeña luz. Había experimentado 
una gran dulzura al sacar del fondo de su maleta un 
pequeño estuche, cuidadosamente envuelto. Lo había 
golpeteado largo rato sin decir nada. Luego, abriendo 
por fin las manos:

—He traído esto del Sahara...

El inspector había enrojecido al atreverse a tal 
confidencia. Se consolaba de sus sinsabores, de su 
infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con 
pequeños guijarros negruzcos que abrían una puerta 
sobre el misterio.

Enrojeciendo algo más:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin había golpeado la espalda de un inspector 
que se doblaba sobre la Atlántida.
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También por pudor Pellerin había preguntado:

—¿Le gusta la Geología?

Solo las piedras habían sido dulces para él en la vida.

Robineau, cuando fue llamado, se entristeció, pero 
recobró de nuevo su dignidad.

—Debo dejarle; el señor Rivière me necesita para 
algunas decisiones graves.

Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo 
había olvidado. Se hallaba meditabundo ante un mapa 
donde se destacaba en rojo la red de la Compañía. 
El inspector esperaba órdenes. Después de muchos 
minutos, Rivière, sin volver la cabeza, le preguntó:

—¿Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglíficos al despertar de un 
ensueño.

—Este mapa, señor director...
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El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, 
examinando resueltamente el mapa con aire severo, 
inspeccionaba a bulto Europa y América. Rivière, por otra 
parte, continuaba sin comunicárselas, sus meditaciones: 
«El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha 
costado muchos hombres, y hombres jóvenes. Se impone 
aquí con la autoridad de las cosas ya construidas, pero 
¡cuántos problemas plantea!». No obstante, el objetivo, 
para Rivière, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando aún el mapa 
con la misma firmeza, se enderezaba poco a poco. De 
Rivière no esperaba ninguna compasión.

Una vez había probado suerte confesando su vida 
destrozada por causa de su ridícula enfermedad, pero 
Rivière le había respondido con un exabrupto: «Si eso te 
impide dormir, estimulará también tu actividad».

Era un exabrupto a medias, pues Rivière acostumbraba 
a afirmar: «Si el insomnio de un músico le hace crear 
hermosas obras, es un hermoso insomnio». Un día, 
había designado a Leroux: «Dígame si no es hermosa esa 
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que de grande 
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tenía Leroux, lo debía tal vez a esa desgracia, que había 
limitado su vida entera a la del oficio.

—¿Es usted amigo de Pellerin?

—¡Eh...!

—No se lo reprocho.

Rivière dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, 
a cortos pasos, arrastró consigo a Robineau. Una triste 
sonrisa, que Robineau no comprendió, le vino a los 
labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.

—Sí —dijo Robineau.

Rivière pensó que de esa manera, cada noche, una 
acción se desarrollaba en el cielo como un drama. Una 
flexión de voluntades podía acarrear un desastre; tal vez 
habría que luchar mucho hasta el nuevo día.

—Debe permanecer usted en su papel.

Rivière pesaba sus palabras:
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—Tal vez, la próxima noche, ordenará a ese piloto una 
salida peligrosa: tendrá que obedecer.

—Sí...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de 
hombres que valen más que usted...

Pareció titubear.

—Eso es grave...

Rivière, que continuaba andando lentamente, se 
detuvo algunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engaña. Por lo 
mismo, no tiene usted derecho a ningún sacrificio.

—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrará 
alguna tarea ingrata, también los engañará: será 
absolutamente necesario que obedezcan.

Siéntese ahí.
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Rivière empujaba, suavemente, con la mano, a 
Robineau hacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si está cansado, 
no le corresponde a esos hombres el sostenerlo. Usted es 
el jefe. La debilidad de usted es ridícula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto 
Pellerin tal sanción por tal motivo...» Ya encontrará un 
motivo cualquiera.

—¡Señor director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los 
que manda. Pero sin decírselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenará limpiar 
los cubos de hélice.

Una pista de socorro comunicó por T. S. H.: «Avión a la 
vista. Avión comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar».

Se perdería sin duda media hora. Rivière experimentó 
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esa irritación que se siente cuando el tren expreso se 
detiene sobre la vía, y los minutos dejan de librar su 
lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorría ahora 
un espacio muerto: tantos acontecimientos hubieran 
podido acaecer en esta abertura de compás. Rivière salió 
para matar la espera; y la noche le pareció vacía, como 
un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!». Por 
la ventana miraba con rencor aquel cielo despejado, 
cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, aquella luna, 
el oro dilapidado de una noche así.

Pero, desde que el avión despegó de nuevo, la noche 
fue para Rivière aún más emocionante y más hermosa. 
Llevaba la vida en sus flancos. Rivière cuidaba de ella.

—¿Qué tiempo encuentran? —mandó preguntar a la 
tripulación.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades 
atravesadas, que, para Rivière, eran, en esta lucha, 
ciudades que se rendían.
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VII

Una hora más tarde el «radio» del correo de Patagonia 
se sintió suavemente levantado, como si le tirasen de un 
hombro. Miró a su alrededor; pesadas nubes oscurecían 
las estrellas. Se inclinó hacia tierra: buscaba las luces de 
las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas 
ocultas en la hierba, pero nada relucía en aquella hierba 
negra.

Previendo una noche difícil, se sintió displicente: 
marchas, contramarchas, territorios ganados que es 
preciso luego ceder. No comprendía la táctica del piloto; 
le parecía que iban a dar contra la espesura de la noche, 
como contra un muro.

Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible 
sobre la línea del horizonte: un resplandor de fragua. 
El «radio» tocó en el hombro a Fabien, pero este no se 
inmutó.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta 
atacaban el avión. Suavemente levantadas, las masas 
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metálicas pesaban contra la carne misma del «radio»; 
luego parecían desvanecerse, fundirse, y, en la noche, 
durante algunos segundos, flotó solo. Entonces se agarró 
con sus dos manos a los largueros de acero.

Y como no distinguía otra cosa que la bombilla roja 
de la carlinga, se estremeció al sentirse descender en 
el corazón de la noche, sin ninguna ayuda, bajo la sola 
protección de una pequeña lámpara de minero. No se 
atrevió molestar al piloto para conocer lo que decidiera 
y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia 
su camarada, miraba la sombría nuca de este.

Solo la cabeza y unos hombros inmóviles se 
destacaban en la débil claridad. Aquel cuerpo no era más 
que una masa oscura, algo ladeada a la izquierda, con la 
faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. 
Pero el «radio» no veía nada de aquel rostro. Todos los 
sentimientos que en él se agolpaban para afrontar una 
tempestad: aquel gesto, aquella cólera, todo lo que de 
esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino 
y los breves resplandores que surgían allá, en lo hondo, 
permanecía para él impenetrable.
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Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en 
la inmovilidad de aquella sombra: y la estimaba. Sin 
duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero también lo 
cubría. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los 
mandos, gravitaban ya sobre la tempestad como sobre 
el cuello de una bestia, pero los hombros, cargados de 
fuerza, continuaban inmóviles: en ellos se adivinaba una 
profunda reserva.

El «radio» pensó que, en definitiva, el piloto era el 
responsable. Y ahora, en la grupa del avión, galopando 
hacia el incendio, saboreaba todo lo que aquella oscura 
figura, allí, delante suyo, expresaba de material y de 
fuerte, todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un 
nuevo fuego se alumbró. El «radio» retuvo un gesto para 
tocar la espalda de Fabien y prevenirle; pero le vio volver 
lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos 
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, 
tomar de nuevo su posición primitiva. Los hombros 
seguían inmóviles, y la nuca apoyada sobre el cuero.
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VIII

Rivière había salido para andar un poco y eludir el 
malestar naciente. Él, que solo vivía para la acción —una 
acción dramática—, sentía extrañamente que el drama 
se desplazaba, se hacía personal. Pensó que, alrededor 
de su quiosco de música, los pequeños burgueses de 
las pequeñas ciudades vivían una vida en apariencia 
silenciosa, pero algunas veces henchida también de 
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... 
Su propia dolencia le enseñaba muchas cosas: «Abre 
ciertas ventanas», se decía. Luego, hacia las once de la 
noche, respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. 
Lentamente se abría paso entre el gentío que se agolpaba 
ante la puerta de los cines. Alzó los ojos a las estrellas, 
que lucían sobre la estrecha calle, borradas casi por 
los anuncios luminosos, y pensó: «Esa noche, con mis 
dos correos en vuelo, soy responsable del cielo entero. 
Esa estrella es un mensajero que me busca entre la 
muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento 
algo extranjero, algo solitario».
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Se acordó de una frase musical: algunas notas de una 
sonata que escuchara ayer con unos amigos. Estos no la 
habían comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre, 
solo que usted no lo confiesa».

«Tal vez...», respondió.

Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto 
había descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de 
aquella música venía a él, solo a él, entre los mediocres, 
con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la 
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantos 
hombros, en un lenguaje que solo él entendía.

Sobre la acera le empujaban; pensó aún: «No me 
enfadaré. Me parezco al padre de un niño enfermo, que 
anda en medio de la multitud a pasos cortos. Lleva en sí 
el gran silencio de su hogar».

Levantó los ojos para mirar atentamente a los 
hombres. Intentaba encontrar los que llevaban consigo, 
quietamente, su invención o su amor, y se acordó de la 
soledad de los torreros de los faros.

El silencio de las oficinas le complació. Las atravesaba 
lentamente, una después de otra, y sus pasos resonaron 
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solos. Las máquinas de escribir dormían bajo los 
hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los 
expedientes en orden. Diez años de experiencias y de 
trabajo. Se le ocurrió que visitaba los subterráneos de un 
Banco; allí donde se amontonan las riquezas. Pensaba 
que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor 
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el 
oro de los Bancos. En alguna parte encontraría el único 
secretario en vela. Un hombre trabajaba en alguna parte 
para que la vida fuese continua, para que la voluntad 
fuese continua y, así, de escala en escala, para que jamás, 
de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese 
hombre desconoce su grandeza».

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo 
nocturno duraba como una enfermedad: era preciso 
velar. Era preciso asistir a aquellos hombres que con las 
manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban 
la oscuridad, y que no conocían nada más, absolutamente 
nada más, que cosas movedizas, invisibles, de las que era 
necesario salirse, como de un mar, a fuerza de brazos 
ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado 
mis manos para verlas». En ese baño rojo de fotógrafo, 
solo el terciopelo de las manos. Es preciso salvarlo; es lo 
único que queda en el mundo.
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Rivière empujó la puerta de la oficina. Una sola 
lámpara, en un muro, creaba una playa clara. El martilleo 
de una sola máquina de escribir daba sentido a ese silencio, 
sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a 
veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, 
y se dirigía hacia aquella llamada repetida, obstinada, 
triste. El secretario de guardia descolgaba el receptor y la 
angustia invisible se calmaba: era una conversación muy 
tranquila en un rincón de sombra. Luego, impasible, el 
hombre volvía a su mesa, el rostro cerrado por la soledad 
y el sueño, sobre un secreto indescifrable. ¡Qué amenaza 
trae una llamada, que arriba del exterior, de la noche, 
cuando dos correos están en vuelo! Rivière pensaba 
en los telegramas que les llegan a las familias bajo las 
lámparas nocturnas, y en la desgracia que, durante unos 
segundos, casi eternos, se cierne en secreto sobre el 
rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, 
tan lejos del grito lanzado. Percibía su débil eco en cada 
discreto campanilleo. Y los movimientos del hombre, 
que la soledad hacía lento como un nadador entre dos 
aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lámpara, como 
un buzo al remontarse, le parecían cada vez henchidos 
de secretos.
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—No se mueva. Voy yo.

Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de 
gente.

—Aquí, Rivière.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicación con la estación de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; 
luego otra voz:

—Aquí, la estación de radio. Vamos a comunicarle los 
telegramas. 

Rivière los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Río 
de Janeiro pedía una información. Montevideo hablaba 
del tiempo, y Mendoza del material. Eran los ruidos 
familiares de la casa.



59

—¿Y los correos?

—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.

—Bien.

Rivière consideró que la noche aquí era pura, las 
estrellas brillantes, pero los radiotelegrafistas descubrían 
en ella el aliento de lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Rivière se levantó, el secretario le abordó:

—Las notas del servicio, para la firma, señor...

—Bien.

Rivière descubría en él una gran amistad por este 
hombre, que cargaba también con el peso de la noche. 
«Un camarada de combate —pensaba Rivière—. No 
sabrá nunca, sin duda, cuánto nos une esta vela».



60

IX

Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo 
de papeles en la mano, Rivière experimentó en su costado 
derecho el vivo dolor que, desde hacía algunas semanas, 
le atormentaba.

«No estoy bien»...

Se apoyó por un instante contra la pared:

«Pero es ridículo».

Luego alcanzó su sillón.

Una vez más se sentía entumecido como un viejo 
león, y una gran tristeza le embargó.

«¡Tanto trabajo para acabar así! Tengo cincuenta años; 
en cincuenta años he llenado mi vida, me he formado, he 
luchado, he alterado el curso de los acontecimientos; y he 
aquí lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace decrecer 
el mundo en importancia... Es ridículo».
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Esperó, se enjugó un leve sudor, y, cuando el malestar 
se hubo calmado, trabajó.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras 
se desmontaba el motor 301..., impondremos una sanción 
grave al responsable».

Firmó.

«La escala de Florianópolis, no habiendo observado 
las instrucciones...»

Firmó.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de 
aeropuerto Richard, que...»

Firmó.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido 
pero presente y nuevo como un nuevo sentido de la vida, 
le obligaba a pensar en sí, casi se amargó. «¿Soy justo o 
injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averías disminuyen. 
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El responsable no es el hombre, sino algo como una 
potencia oscura que jamás se alcanza si no se alcanza a 
todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo nocturno 
sería cada vez un peligro de muerte».

Le invadió cierto cansancio por haber trazado tan 
duramente esta vía. Pensó que la piedad es buena. Seguía 
hojeando las notas, absorto en su ensueño.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesará de formar 
parte de nuestro personal».

Vio con la imaginación a aquel viejo bonachón y se le 
hizo presente la conversación de la noche anterior.

—Un ejemplo; ¿qué quiere usted? Es un ejemplo.

—Pero, señor; pero, señor. Por una vez, solo por una 
vez; piense usted en ello, ¡he trabajado toda mi vida!

—Es preciso dar un ejemplo.

—Pero, señor... ¡Vea usted, señor!

Entonces surgió aquella gastada cartera y aquella vieja 
hoja de periódico donde aparece Roblet, joven, al lado de 
un avión.
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Rivière veía temblar las viejas manos sobre aquella 
gloria ingenua.

—Es el año 1910, señor... ¡Soy yo quien montó, aquí, 
el primer avión de la Argentina! ¡La aviación, después de 
1910...! ¡Señor, son veinte años!

¿Cómo puede usted entonces decir...? ¡Y los jóvenes, 
señor, cómo se van a reír en el taller...! ¡Ah, se reirán 
como locos!

—Eso no me importa.

—¿Y mis hijos, señor? ¡Yo tengo hijos!

—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón.

—¡Mi dignidad, señor, mi dignidad! Pero señor, son 
veinte años de aviación, un antiguo obrero como yo...

—De peón.

—¡Rehusó, señor, rehusó!

Las viejas manos temblaban, y Rivière apartó los ojos 
de aquella piel ajada, gruesa y bella.
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—De peón.

—No, señor, no..., quiero decirle aún...

—Puede retirarse.

Rivière pensó: «No es a él a quien he despedido 
así, tan brutalmente; es al mal del que él, tal vez, no es 
responsable, pero que sucedía a causa de él».

«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba 
Rivière—, y obedecen, y así se crea. Y los hombres pobres 
son cosas, y se les crea también. O se los aparta cuando el 
mal pasa por ellos».

«Quiero decirle aún...» ¿Qué es lo que quería decir el 
pobre viejo? ¿Qué se le arrebataban sus viejas alegrías? 
¿Que amaba el ruido de las herramientas sobre el acero 
de los aviones, que se privaba a su vida de una gran 
poesía, y, además..., que es preciso vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Rivière. La fiebre 
subía, acariciante.

Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro 
de ese viejo compañero...». Y Rivière veía de nuevo sus 
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manos. Bastaría decir: «Bien. Bien. Quédese». Rivière 
veía ya la ola de alegría que bajaría sobre aquellas viejas 
manos. Y ese gozo que dirían, que iban a decir, no el 
rostro, sino esas viejas manos de obrero, le parecía la 
cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo esta nota?» y la 
familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese 
modesto orgullo:

—¿Así, pues, continúas en el trabajo?

—¡Pues claro! ¡Soy yo quien montó el primer avión de 
la Argentina!

Y los jóvenes que ya no se reirían más, y ese prestigio 
reconquistado por el antiguo... «¿La rompo?».

El teléfono se dejó oír; Rivière lo descolgó. Un tiempo 
largo, luego esa resonancia, esa profundidad que causan 
el viento y el espacio a la voz humana. Por fin habló:

—Aquí, el campo. ¿Quién está ahí?

—Rivière.

—Señor director, el 650 está en la pista.
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—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a última hora, hemos debido 
rehacer el circuito eléctrico: las conexiones eran 
defectuosas.

—Bien. ¿Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos 
sanciones: ¡una avería de luz a bordo puede ser algo 
grave!

—Cierto.

Rivière pensó: «Si no se arranca el mal cuando se 
le encuentra, dondequiera que esté, se producen luego 
averías en la luz: es un crimen flaquear cuando por azar 
se descubren sus instrumentos: Roblet partirá».

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.

—¿Qué es?

—La contabilidad quincenal.

—¿Por qué no está lista aún?
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—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver cómo recobran su imperio los 
acontecimientos, cómo se muestra una enorme fuerza 
oscura, la misma que levanta las selvas vírgenes, que 
crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de 
las grandes obras». Rivière pensaba en esos templos que 
pequeñas lianas aterran.

«Una gran obra...». Pensó aún para tranquilizarse: 
«Quiero a todos estos hombres, y no es a ellos a quienes 
combato, sino a lo que sucede por ellos...». Su corazón 
latía a golpes rápidos, que le hacían sufrir.

«No sé si lo que hago está bien. Ignoro el exacto valor 
de la vida humana, de la justicia, o del dolor. Ignoro con 
exactitud lo que vale el gozo de un hombre. O una mano 
que tiembla. O la piedad, o la dulzura...». Meditó: «La 
vida se contradice tanto, que uno se las arregla como 
puede con la vida... Pero perdurar, crear, cambiar el 
cuerpo perecedero...».

Rivière reflexionó, luego llamó:
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—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que 
venga a verme antes de despegar.

Pensaba: «Es preciso que ese correo no dé media 
vuelta inútilmente. Si no sacudo a mis hombres, siempre 
les inquietará la noche».
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X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miró a 
su marido y pensó:

«Le dejaré dormir un poco más».

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; 
pensaba en un hermoso navío.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un 
puerto, y, para que nada agitase su sueño, ella borró con 
el dedo ese pliegue, esa sombra, esa ola; apaciguaba el 
lecho, como un dedo divino, el mar.

Se levantó, abrió la ventana, y el viento le dio en el 
rostro. La habitación dominaba Buenos Aires. Una casa 
vecina, donde se bailaba, esparcía algunas melodías 
que el viento traía, pues era la hora de los placeres y el 
reposo. La ciudad encerraba a los hombres en sus cien 
mil fortalezas; todo estaba quieto y seguro; pero a esta 
mujer le parecía que alguien iba a gritar «¡A las armas!» 
y que solo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba 



70

aún, pero su descanso era el reposo temible de reservas 
que van a consumirse. La ciudad dormida no le protegía: 
sus luces le parecerán vanas, cuando se levante, cual 
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sólidos 
que, dentro de una hora, llevarían la suerte del correo de 
Europa, responsables de algo grande, como el destino de 
una ciudad. Se turbó por ello. Aquel hombre, en medio 
de aquellos millones de hombres, era el único preparado 
para el extraño sacrificio. Se apenó. Él escapaba así a su 
dulzura. Ella lo había alimentado, velado, acariciado, 
no para sí misma, sino para esta noche que iba a 
arrebatárselo. Para luchas, para angustias, para victorias, 
de las que ella nada sabría. Aquellas manos tiernas eran 
todo suavidad, pero sus verdaderas tareas eran oscuras. 
Ella conocía las sonrisas de este hombre, sus precauciones 
de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. 
Ella le cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de 
flores; pero cuando sonaba la hora de la partida, estos 
lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello.

Abrió los ojos.

—¿Qué hora es?

—Medianoche.
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—¿Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levantó. Andaba lentamente hacia la ventana, 
desperezándose.

—No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del 
viento?

—¿Cómo quieres que lo sepa...?

Él se inclinó.

—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el 
Brasil.

Se fijó en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron 
hacia la ciudad.

No la juzgó dulce, ni brillante, ni cálida. Veía ya 
derramarse la arena vana de sus luces.

—¿En qué piensas?

Él pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.
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—Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la 
vuelta.

Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como 
antes de lanzarse, desnudo, al mar.

—Ni siquiera estás triste... ¿Cuántos días estarás fuera?

Ocho, diez días. No sabía. Triste, no; ¿por qué? 
Aquellas llanuras, aquellas ciudades, aquellas montañas... 
Le parecía que marchaba, libre, a su conquista. Pensaba 
también que antes de una hora poseería y desecharía a 
Buenos Aires.

Sonrió:

—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso 
marcharse de noche.

Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez 
segundos más tarde, se invierte el paisaje, cara al Norte. 
La ciudad no es ya más que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para 
conquistar.
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—¿No amas tu hogar?

—Sí que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esas espaldas 
pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostró:

—Tendrás buen tiempo, tu ruta está tapizada de 
estrellas.

Él se rio:

—Sí.

Ella puso su mano sobre este hombro y se emocionó 
al sentirlo tibio: esta carne ¿estaba, pues, amenazada...?

—¡Eres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, sí, claro...

Rio de nuevo.

Se vestía. Para esta fiesta escogía las telas más rudas, 
los cueros más pesados; se vestía como un campesino. 
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Cuanto más tosco se hacía, más lo admiraba ella. Le 
ceñía el cinturón, tiraba de sus botas.

—Esas botas me molestan.

—He aquí las otras.

—Búscame un cordón para mi lámpara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el último defecto de la 
armadura: todo ajustaba bien.

—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—¿Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Rio aún, la besó, y la apretó contra sus pesados 
vestidos. Luego la levantó en vilo, como se levanta a una 
niña, y, riendo siempre, la acostó:
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—¡Duerme!

Y, cerrando la puerta tras sí, dio en la calle, en medio 
del nocturno pueblo incognoscible, el primer paso de su 
conquista.

Ella se quedó allá. Miraba, triste, las flores, los libros, 
la suavidad que para él no eran más que un fondo de mar.
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XI

Rivière lo recibe:

—Me gastó usted una broma en su último correo. Dio 
media vuelta cuando los «meteos» eran buenos; pudo 
haber pasado. ¿Tuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus 
manos, una contra la otra. Luego endereza la cabeza, y 
mira a Rivière en la cara.

—Sí.

Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho, 
tan valiente, que tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo 
lejos... tal vez... la T. S. H. decía... Pero mi lámpara de 
bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos.

Quise encender mi lámpara de posición para distinguir 
por lo menos el ala, no veía nada. Me sentía en el fondo 
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de un gran agujero por el que era difícil remontarse. 
Entonces mi motor empezó a vibrar...

—No.

—¿No?

—No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero 
siempre se cree que un motor vibra cuando se tiene 
miedo.

—¡Quién no hubiese tenido miedo! Las montañas me 
dominaban. Cuando quise tomar altura, encontré fuertes 
remolinos. Usted sabe, cuando no se ve ni pizca... los 
remolinos... En lugar de remontar, perdí cien metros. Ni 
siquiera veía el giróscopo; ni tampoco los manómetros. 
Me pareció que el motor disminuía de régimen, que se 
calentaba, que la presión de aceite menguaba... Todo 
eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegró 
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginación. Retírese.

El piloto sale.



78

Rivière se hunde en su sillón y pasa la mano por sus 
cabellos grises.

«Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró 
en esa noche es muy hermoso, pero yo lo libero del 
miedo...» Luego, como le volviese una tentación de 
debilidad: «Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no 
compadezco nunca, o lo oculto. Me gustaría mucho, no 
obstante, rodearme de amistad y de ternura humana. 
Un médico, en su profesión, las encuentra. Pero es a los 
acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los 
hombres para que los sirvan. ¡Qué bien siento esa ley 
oscura, durante la noche, en mi oficina, ante las hojas de 
ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan 
su curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. 
Como si únicamente mi voluntad impidiera al avión 
estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, retrasar el 
correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder».

Reflexionó aún:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del 
jardinero sobre su césped. El peso de su simple mano 
rechaza el bosque primitivo, que aquélla prepara 
eternamente».
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Pensó en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, 
a través de él, a esa resistencia que paraliza a los hombres 
ante lo desconocido. Si lo escucho, si lo compadezco, 
si tomo en serio su aventura, creerá volver del país del 
misterio, y solo del misterio se tiene miedo. Es preciso 
que no haya más misterios. Es preciso que los hombres 
desciendan a ese pozo oscuro y, al remontarlo, digan 
que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre 
descienda al más íntimo corazón de la noche, en su 
espesura, sin siquiera esa pequeña lámpara de minero, 
que no alumbra más que las manos o el ala, pero que 
aparta lo desconocido a una braza de distancia».

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad 
ligaba, en el fondo, a Rivière con sus pilotos. Se trataba de 
hombres de la misma contextura, que sentían el mismo 
deseo de vencer. Pero Rivière se acuerda de las otras 
batallas que ha librado para la conquista de la noche. 

Se temía, en los círculos oficiales, como a una maleza 
inexplorada, aquel territorio umbrío. Lanzar una 
tripulación, a doscientos kilómetros por hora, hacia 
las tormentas, las brumas y los obstáculos materiales 
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que la noche contiene sin mostrarlos, les parecía una 
aventura tolerable para la aviación militar; se abandona 
un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al 
mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarían 
en la noche. «Para nosotros —había replicado Rivière— 
es una cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos, 
por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre los 
ferrocarriles y navíos».

Con tedio, había oído hablar Rivière de estadísticas, 
de seguros, y, sobre todo, de opinión pública: «¡A la 
opinión pública —replicaba— se la gobierna!» Pensaba: 
«¡Cuánto tiempo perdido! Hay algo..., algo que aventaja a 
todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea 
sus propias leyes, para vivir. Es irresistible». Rivière no 
sabía cuándo ni cómo la aviación comercial abordaría los 
vuelos nocturnos, pero era preciso preparar esa solución 
inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la 
barba sobre el puño, había escuchado, con una extraña 
conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le parecían 
vanas, condenadas de antemano por la vida. Y sentía 
su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis 
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razones pesan; venceré —pensaba Rivière—. Es la 
inclinación natural de los acontecimientos». Cuando 
se le reclamaban soluciones perfectas, que descartasen 
todos los peligros: «La experiencia es quien nos dará 
las leyes —respondía—; el conocimiento de las leyes no 
precede jamás a la experiencia».

Después de un largo año de lucha, Rivière había 
vencido. Unos decían «debido a su fe», los otros «debido 
a su tenacidad, a su potencia de oso en marcha», pero, 
según él, simplemente, porque gravitaba en la buena 
dirección.

Pero ¡cuántas precauciones en los comienzos! Los 
aviones no despegaban más que una hora antes de 
despuntar el día, no aterrizaban más que una hora 
después de la puesta del sol. Cuando Rivière se juzgó 
muy seguro de su experiencia, únicamente entonces, 
se atrevió a enviar los correos a las profundidades de la 
noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigía ahora 
una lucha solitaria.

Rivière llama para conocer los últimos mensajes de 
los aviones en vuelo.
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XII

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la 
tormenta, y Fabien renunciaba a evitarla con un rodeo. La 
juzgaba demasiado extensa, pues la línea de relámpagos 
se hundía en el interior del país, descubriendo fortalezas 
de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el asunto se 
presentaba mal, daría media vuelta.

Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las 
manos sobre los mandos para empezar a reducirla. 
El motor vibró muy fuerte y el avión tembló. Fabien 
corrigió, al parecer, el ángulo de descenso; luego, sobre el 
mapa, verificó la altura de las colinas: quinientos metros. 
Para conservarse en margen, navegaría a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna.

Un remolino hizo cabecear al avión, que tembló 
muy fuerte. Fabien se sintió amenazado por invisibles 
hundimientos. Soñó que daba media vuelta y que 
encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no viró ni 
un solo grado.
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Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una 
tormenta local, probablemente, pues Tre-lew, la próxima 
escala, anunciaba un cielo cubierto en tres cuartas partes. 
Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro 
hormigón. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado 
a la izquierda contra la masa del viento, intentaba 
interpretar los confusos resplandores, que aun en las 
noches más espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera 
eran resplandores. Apenas cambios de densidad, en el 
espesor de las sombras, o una fatiga de los ejes.

Desdobló un papel del «radio».

«¿Dónde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondió: 
«No lo sé. Atravesamos, con la brújula, una tormenta».

Se ladeó más aún. Se sentía molesto por la llama del 
escape, agarrada al motor como un penacho de fuego, 
tan pálida que el claro de la luna la hubiera extinguido, 
pero que en esta nada, absorbía el mundo visible. La 
contempló. Se había trenzado, apretada por el viento, 
como la llama de una antorcha.
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Cada treinta minutos, para comprobar el giróscopo y 
el compás, Fabien hundía su cabeza en la carlinga. No 
se atrevía a encender las débiles lámparas rojas, que lo 
cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, 
con cifras de radio, derramaban una pálida claridad 
de astros. En medio de agujas y de cifras, el piloto 
experimentaba una seguridad engañosa: la de la cámara 
del navío sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo 
que traía de pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, 
corría también contra el avión con la misma asombrosa 
fatalidad.

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador.

Fabien surgía de nuevo y reanudaba, apoyado en 
la izquierda, su vela terrible. No sabía cuánto tiempo, 
cuántos esfuerzos le librarían de aquellas cadenas 
sombrías. Dudaba casi de verse jamás libre de ellas, 
pues se jugaba la vida sobre este pequeño papel, sucio y 
arrugado, que había desplegado y leído mil veces, para 
alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres 
cuartas partes, viento Oeste débil». Si Trelew estaba 
cubierto en sus tres cuartas partes, podrían distinguirse 
sus luces por los desgarrones de las nubes. A menos que...
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La pálida claridad prometida más lejos lo impulsaba 
a proseguir; sin embargo, como las dudas le acuciaban, 
garrapateó para el «radio»: «Ignoro si podré pasar. 
Pregunte si detrás de nosotros continúa el buen tiempo».

La respuesta le dejó consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aquí, imposible. 
Tempestad».

Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la 
cordillera de los Andes, se abatía hacia el mar. Antes de 
que hubieran podido alcanzarlas, el ciclón les arrebataría 
las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, 
tempestad hacia Oeste. Cielo cubierto cuatro cuartos». 
San Antonio oye muy mal a causa de los parásitos. Yo 
también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto 
a remontar la antena debido a las descargas. ¿Dará media 
vuelta? ¿Cuáles son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca.
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—Bahía Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte 
minutos, violenta tormenta Oeste sobre Bahía Blanca».

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracán, treinta metros segundo, 
Oeste y ráfagas de lluvia».

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos 
taponados por todos lados. Tempestad se cierne sobre 
mil kilómetros; no vemos nada. ¿Qué debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenía ribera alguna, puesto 
que no conducía ni hacia un puerto (todos parecían 
inaccesibles), ni hacia el alba: el combustible se agotaría 
antes de una hora cuarenta. Así que se vería obligado, 
más o menos pronto, a descender como un ciego, en esta 
espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo día...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena 
dorada, donde habría encallado después de esta dura 
noche. Bajo el avión amenazado, nacería la ribera de las 
llanuras. La tierra tranquila habría llevado sus granjas 
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dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todas las amenazas 
que rodaban en la oscuridad, se volverían inofensivas. Si 
pudiese, ¡cómo nadaría hacia el día!

Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o 
mal, en esta espesura.

Ciertamente. Algunas veces había creído, cuando 
amanecía, entrar en convalecencia.

¿Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el 
sol? Había entre ambos tal profundidad de noche, que 
jamás podría remontarla.
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XIII

—El correo de Asunción sigue sin novedad. Estará 
aquí dentro de dos horas. Prevemos, en cambio, un 
retraso importante en el correo de Patagonia, que se 
encuentra, al parecer, con dificultades.

—Bien, señor Rivière.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar 
el avión de Europa: después de la llegada del de Asunción, 
nos pedirá usted instrucciones. Esté presto.

Rivière releía ahora los telegramas de protección de 
las escalas Norte. Abrían el correo de Europa una ruta de 
luna: «Cielo limpio, luna llena, viento nulo». Las montañas 
del Brasil limpiamente recortadas sobre la luminosidad 
del cielo, hundían en los remolinos plateados del mar sus 
espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las 
cuales llovía incansablemente, sin colorearlas los rayos 
de la luna. Y en el mar, las islas también negras, cual 
restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la ruta, 
esa luna inagotable: un manantial de luz.
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Si Rivière ordenaba la salida, la tripulación del correo 
de Europa entraría en un mundo estable que, por toda 
la noche, luciría dulcemente. Un mundo donde nada 
amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, 
donde ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos 
puros, que, si arrecian, pueden estropear en algunas 
horas un cielo entero.

Pero Rivière titubeaba, frente a esta luminosidad, como 
un buscador de oro frente a vedados campos auríferos. 
Los acontecimientos, en el Sur, desmentían a Rivière, 
único defensor de los vuelos nocturnos. Sus adversarios 
sacarían de un desastre en Patagonia una posición moral 
tan fuerte que tal vez haría impotente en adelante la fe 
de Rivière; pero la fe de Rivière no había vacilado: una 
grieta en su obra habría permitido el drama, y el drama 
evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada más. 
«Tal vez sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones 
de observación... Lo estudiaremos». Pensaba además: 
«Mis razones para insistir son las mismas e igualmente 
sólidas; en cambio, he descartado una posible causa de 
accidentes: la que acaba de hacerse patente». Los reveses 
robustecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los 
hombres se practica un juego donde entra muy poco 
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en consideración el verdadero sentido de las cosas. 
Se gana o se pierde según las apariencias. Se marcan 
puntos miserables, y uno se encuentra atenazado por la 
apariencia de una derrota.

Rivière llamó.

—Bahía Blanca, ¿no nos comunica nada aún por T. 
S. H.?

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos más tarde, se informaba:

—¿Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—¿No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si 
transmitiese no lo entenderíamos.

—Trelew, ¿les oye?
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—Somos nosotros los que no oímos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la línea.

—¿Qué tiempo hace ahí?

—Amenazador. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy 
cargado.

—¿Viento?

—Débil aún, pero solo por diez minutos. Los 
relámpagos se acercan a gran velocidad.

Un silencio.

—Bahía Blanca. ¿Escucha? Bien. Llámeme dentro de 
diez minutos.

Rivière ojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas 
señalaban el mismo silencio del avión. Algunas no 
respondían ya a Buenos Aires y, en el mapa, aumentaba 
la mancha de las provincias mudas, donde las pequeñas 
ciudades aguantaban ya el ciclón, con todas las puertas 
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cerradas, y cada casa de sus calles oscura y tan aislada del 
mundo y perdida en la noche como un navío. Solo el alba 
las libertaría.

Sin embargo, Rivière, doblado sobre el mapa, 
conservaba aún la esperanza de descubrir un refugio 
de cielo puro, pues había pedido, por telegramas, el 
estado del cielo a la policía de más de treinta ciudades 
de provincia y las respuestas empezaban a llegarle. Sobre 
dos mil kilómetros, las estaciones de radio tenían orden, 
si una de ellas captaba una llamada del avión, de advertir 
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaría, 
para retransmitirla a Fabien, la situación del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la 
madrugada habían ocupado de nuevo sus mesas. 
Allí se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se 
suspenderían los vuelos nocturnos y de que el mismo 
correo de Europa no despegaría antes de amanecer. 
Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclón, y, sobre todo, 
de Rivière. Lo adivinaban allí, muy cerca, aplastado poco 
a poco por ese mentís de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Rivière, en su puerta, 
acababa de aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero 
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como siempre sobre los ojos, eterno viajero. Se dirigió, 
con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina:

—Es la una y diez; ¿está en regla la documentación del 
correo de Europa?

—Yo... yo creí...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana 
abierta, las manos cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzó:

—Señor director, obtendremos pocas respuestas. 
Se nos comunica que, en el interior, muchas líneas 
telegráficas han sido ya destrozadas.

—Bien.

Rivière, inmóvil, contemplaba la noche.

Así, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, 
cuando podía responder, antes de que las líneas fuesen 
destruidas, daba cuenta de la marcha del ciclón, como 
si se tratara de una invasión. «Viene del interior, de la 
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».
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Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillantes, 
el aire demasiado húmedo. ¡Qué extraña noche! Se 
dañaba, bruscamente, por placas, como la pulpa de un 
fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban aún 
Buenos Aires, pero esto era solo un oasis: y un oasis de 
un instante. Además un puerto fuera de radio de acción 
del avión. Noche amenazadora que un viento dañino 
picaba y pudría. Noche difícil de vencer.

En algún lugar, un avión corría peligro en sus 
profundidades: ellos se agitaban, impotentes, sobre la 
orilla.
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XIV

La mujer de Fabien telefoneó.

La noche de cada regreso, calculaba la marcha del 
correo de Patagonia:

«Despega en Trelew»... Luego se dormía de nuevo. 
Algo más tarde: «Debe de acercarse a San Antonio. Debe 
de ver sus luces...». Entonces se levantaba, apartaba 
las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nubes 
le molestan...». A veces, la luna se paseaba como un 
pastor. Entonces, la joven mujer se sentaba de nuevo, 
tranquilizada por aquella luna y aquellas estrellas, 
aquellos millares de presencias alrededor de su marido. 
Hacia la una, lo sentía próximo. «No debe de andar 
ya muy lejos. Debe ver Buenos Aires...». Entonces se 
levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente:

«Hace tanto frío, allá arriba». Lo recibía siempre, 
como si descendiese de una cumbre nevada: «¿Tienes 
frío?», «no». «Es igual; caliéntate». Hacia la una y cuarto, 
todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba.
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Esta, como las otras noches, se informó:

—¿Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turbó un poco:

—¿Quién habla?

—Simone Fabien.

—¡Un momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el 
auricular al jefe de la oficina.

—¿Quién está ahí?

—¡Ah...!, ¿qué desea usted, señora?

—¿Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debió de parecer 
inexplicable: luego respondieron simplemente:

—No.
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—¿Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—Sí..., retraso.

—¡Ah...!

Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es 
nada..., no es nada..., pero cuando se prolonga...

—¡Ah...! ¿Y a qué hora estará aquí?

—¿A qué hora estará aquí? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. solo obtenía el eco de 
sus propias preguntas.

—Se lo ruego, ¡dígame! ¿Dónde se halla él...?

—¿Dónde se halla? Espere...

Esa inercia le dañaba. Algo ocurría, tras aquel muro.

Se decidieron:
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—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve 
treinta.

—¿Y luego?

—¿Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa 
del mal tiempo...

— ¡Ah! El mal tiempo...

¡Qué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se 
mostraba ostentosa y desocupada sobre Buenos Aires! 
La joven mujer se acordó de repente que apenas eran 
necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew.

—¡Y vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ¡Pero 
les envía mensajes, a ustedes! Pero ¿qué dice...?

—¿Qué nos dice? Naturalmente, con semejante 
tiempo... Usted comprenderá..., esos mensajes no se 
entienden.

—¡Con semejante tiempo!

—Así, pues, señora, le telefonearemos en cuanto 
sepamos algo.
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—¡Ah! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, señora...

—¡No, no! ¡Quiero hablar con el director!

—El señor director está muy ocupado, señora; se 
encuentra celebrando una conferencia...

—¡Ah! ¡Me da lo mismo, me da lo mismo! ¡Quiero 
hablarle!

El jefe de oficina se enjugó el rostro:

—Un momento...

Empujó la puerta de Rivière:

—La señora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —pensó Rivière—, eso es lo que temía». Los 
elementos efectivos del drama empezaban a aparecer. 
Pensó primero eludirlos: las madres y las esposas no 
entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emoción en los navíos en 
peligro. No ayuda a salvar a los hombres. No obstante, 
aceptó:



100

—Conecte con mi mesa.

Escuchó aquella pequeña voz lejana, temblorosa, y en 
seguida supo que no podría responderle. Sería estéril, 
infinitamente estéril para los dos, el enfrentarse.

—Señora, se lo ruego, ¡cálmese! Es harto frecuente en 
nuestro oficio esperar noticias largo tiempo.

Había llegado a esa frontera donde se plantea, no el 
problema de un pequeño peligro personal, sino el de la 
acción. Frente a Rivière se erguía, no la mujer Fabien, 
sino otro sentido de la vida. Rivière solo podía escuchar, 
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente 
triste, pero enemigo.

Pues ni la acción, ni la felicidad individual admiten 
particiones: están en conflicto. Esta mujer hablaba 
también en nombre de un mundo absoluto, y de sus 
deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de 
la lámpara doméstica sobre una mesa, de una patria de 
esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigía su bien y 
tenía razón. Pero él, Rivière, también tenía razón, aunque 
no podía oponer nada a la verdad de esta mujer. Él 
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descubría, a la luz de una humilde lámpara doméstica, 
que su propia verdad era inexpresable e inhumana.

—Señora...

Pero ya no le escuchaba. Había caído, casi a sus pies, 
le parecía a él, después de haber lastimado sus débiles 
puños contra el muro.

Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando 
se inclinaba sobre un herido, junto a un puente en 
construcción: «Ese puente, ¿vale el precio de un rostro 
aplastado?». Ningún labrador, para quienes aquella 
carretera se abría, hubiera aceptado, para ahorrarse un 
rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, sin embargo, 
se construían puentes. El ingeniero había añadido: 
«El interés general está formado por los intereses 
particulares: no justifica nada más». «Y, no obstante —le 
había respondido más tarde Rivière—, si la vida humana 
no tiene precio, nosotros obramos siempre como si 
alguna cosa sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero 
¿qué?».

Y a Rivière, pensando en la tripulación, se le encogió 
el corazón. La acción, incluso la de construir un 
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puente, destruye felicidades; Rivière no podía dejar de 
preguntarse: «¿En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a 
desaparecer, habrían podido vivir dichosos». Veía 
rostros inclinados en el santuario de oro de esas lámparas 
nocturnas. «¿En nombre de qué los ha sacado de ahí? 
¿En nombre de qué los ha arrancado de la felicidad 
individual? La primera ley, ¿no es precisamente la de 
defender esas dichas? Pero él las destroza. Y no obstante, 
un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen 
como espejismos. La vejez y la muerte, más implacables 
que él mismo, los destruyen. ¿Tal vez existe alguna otra 
cosa, más duradera, para salvar? ¿Tal vez hay que salvar 
esa parte del hombre que Rivière trabaja? Si no es así, la 
acción no se justifica».

«Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin salida!» 
Rivière tuvo la oscura conciencia de un deber más 
grande que el de amar. O se trataba también de una 
ternura, ¡pero tan diferente de las otras! Evocó una 
frase: «Se trata de hacerlos eternos... ¿Dónde lo había 
leído?». «Lo que vos persigues en vos mismo muere». 
Imaginó un templo al dios Sol de los antiguos incas del 
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Perú. Aquellas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué 
quedaría, sin ellas, de una civilización poderosa que 
gravitaba con el peso de sus piedras, sobre el hombre 
actual, como un remordimiento? «¿En nombre de qué 
rigor o de qué extraño amor, el conductor de pueblos de 
antaño, constriñendo a sus muchedumbres a construir 
ese templo sobre la montaña, les impuso la obligación 
de erguir su eternidad?». Rivière se imaginó aún a los 
habitantes de las pequeñas ciudades que, en el crepúsculo, 
dan vueltas alrededor de sus quioscos de música: «Esa 
especie de felicidad, ese arnés...», pensó. El conductor de 
pueblos de antaño, tal vez no tuvo piedad por el dolor del 
hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. 
No por su muerte individual, sino piedad por la especie 
que el mar de arena borraría. Y él conducía a su pueblo 
a levantar, por lo menos, algunas piedras que el desierto 
no había de sepultar.
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XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien 
lo despliega, apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera 
puedo manipular: me saltan chispas de los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus 
manos abandonaron los mandos para escribir, una 
especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los 
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco 
toneladas de metal. 

Renunció a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo 
dominaron. 

Fabien respiró profundamente. Si el «radio» remontaba 
la antena por miedo a la tormenta, le rompería la cara en 
cuanto hubiesen aterrizado. Costase lo que costase, era 
preciso entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a 
más de mil quinientos kilómetros, se les pudiese lanzar 
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una cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa 
y casi inútil luz, como la lámpara de un albergue, pero 
que les habría gritado ¡tierra!, como un faro, les era 
preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un 
mundo que ya no existía. El piloto sacudió el puño en su 
luz roja, para dar a entender a su compañero esta trágica 
verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio devastado, 
con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo 
comprendió. 

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras 
le fuesen gritados. Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta 
en redondo, daré la vuelta; si me dicen que marche hacia 
el Sur». En alguna parte estarán esas tierras pacíficas, 
tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los 
camaradas, allá lejos, las conocían, instruidos como 
sabios inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo 
de las lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía él fuera 
de los remolinos y de la noche que lanzaba contra él su 
torrente negro a la velocidad de un derrumbamiento? No 
podían abandonar a dos hombres entre esas trombas y 
esas llamaradas que surgían en las nubes. No, no podían 
hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos 
cuarenta». Y él tomaría esa dirección. Pero estaba solo.
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Le pareció que también la materia se sublevaba. El 
motor, a cada inclinación, vibraba tan fuerte, que toda la 
masa del avión se agitaba con un temblor furioso. Fabien, 
con la cabeza hundida en la carlinga, cara al horizonte 
del giróscopo, pues, afuera, no discernía ya la masa del 
cielo de la tierra, consumía todas sus fuerzas en dominar 
el avión. Andaba perdido en una oscuridad donde todo 
se mezclaba: la oscuridad del origen del mundo. Las 
agujas de los indicadores de posición oscilaban cada vez 
más aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al 
que engañaban, se debatía mal, perdía altura, se hundía 
poco a poco en esa oscuridad. Leyó la altura «quinientos 
metros». Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas 
vertiginosas corrían hacia él. Se dio cuenta también de 
que todas las masas del suelo eran como arrancadas de 
su sostén, partidas a pedazos, y empezaban a dar vueltas, 
ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor una 
especie de danza que se estrechaba cada vez más.

Tomó una resolución. Aun a riesgo de hincarse en el 
suelo, aterrizaría no importaba dónde. Y para evitar, al 
menos, las colinas, lanzó su único cohete luminoso, que 
se inflamó, revoloteó, iluminó una llanura y se apagó: era 
el mar.
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Pensó rápidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados 
de corrección; he derivado enormemente. Es un ciclón. 
¿Dónde se halla la tierra?». Viraba de lleno hacia al Oeste. 
Pensó: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato».

Pero un día u otro debía llegar la muerte. Y su camarada, 
allá detrás... «Ha remontado la antena, sin duda». Pero ya 
no le guardaba rencor. Puesto que, si él mismo abriera 
simplemente las manos, la vida de ambos se escurriría 
inmediatamente, como vana polvareda. Tenía en sus 
manos el corazón palpitante de su compañero y el suyo 
propio. Y, de repente, sus manos le horrorizaron.

Los remolinos de aire parecían golpes de ariete. El 
piloto, para amortiguar las sacudidas del volante, que 
habrían roto los cables de los mandos, se había agarrado 
a él con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero 
he aquí que no se sentía ya sus manos, adormecidas 
por el esfuerzo. Quiso agitar los dedos para percibir 
su mensaje: no supo si había sido obedecido. Era algo 
desconocido, como vejigas de baudruche insensibles y 
blandas, lo que tenía al final de sus brazos. Pensó: «Es 
preciso imaginarme que aprieto con todas mis fuerzas». 
No supo si el pensamiento había llegado hasta las manos. 
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Pero como solo percibía las sacudidas del volante por el 
dolor de sus hombros: «Se me escapará. Mis manos se 
abrirán». Se espantó por haberse permitido tales palabras, 
pues creyó sentir sus manos que, obedeciendo esta vez la 
oscura potencia de la imagen, se abrían lentamente, en la 
sombra, para entregarlo.

Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay 
fatalidad externa. Pero sí hay una fatalidad interior: llega 
un momento en el que nos descubrimos vulnerables; 
entonces las faltas nos atraen como un vértigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, 
en un desgarrón de la tormenta, como cebo mortal en el 
fondo de una masa, algunas estrellas...

Juzgó que era una trampa: se ven tres estrellas por un 
agujero, se sube hacia ellas, y ya no se puede descender, 
se permanece allí, mordiendo las estrellas... Sin embargo, 
era tal su hambre de luz, que remontó.
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XVI

Remontó, soslayando mejor los remolinos, gracias 
a los hitos que ofrecían las estrellas. Su pálido imán le 
seducía. Se había afanado tan largo tiempo en la búsqueda 
de una luz, que no habría abandonado la más confusa. 
Feliz por el fulgor de un albergue, habría revoloteado 
hasta la muerte alrededor de esta señal, de la que estaba 
hambriento. Por eso ascendía hacia los campos de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del 
pozo que se había abierto y que se cerraba de nuevo a 
sus pies. A medida que ascendía, las nubes perdían su 
cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada 
vez más puras y blancas. Fabien emergió.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal 
que le cegaba. Por algunos segundos tuvo que entornar 
los ojos. Jamás hubiera creído que las nubes, que la 
noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las 
constelaciones las convertían en olas resplandecientes.

El avión había ganado, de un solo golpe, en el 
mismo instante de emerger, una calma que parecía 
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extraordinaria. Ningún oleaje lo zarandeaba. Como 
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. 
Había penetrado en una región ignota y escondida del 
cielo, como la bahía de las islas venturosas. La tempestad, 
debajo de sí, formaba otro mundo de tres mil metros 
de espesor, atravesado por ráfagas, trombas de agua y 
relámpagos, pero presentaba a los astros un rostro de 
cristal y de nieve.

Fabien creyó haber arribado a limbos extraños, pues 
todo se hacía luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. 
La luz no bajaba de los astros, sino que se desprendía, 
debajo de él, alrededor de él, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían 
de la Luna. Las de derecha e izquierda, altas como torres, 
hacían lo mismo. La luz era cual leche en la que se bañaba 
la tripulación. Fabien, volviéndose, vio que el «radio» 
sonreía.

—¡Esto va mejor! —gritó.

Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: las sonrisas 
solas hablaban.
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«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por 
sonreír; estamos perdidos».

Sin embargo, mil oscuros brazos le habían desatado 
de sus cadenas, como se desata a un prisionero al que se 
permite andar solo, por un tiempo, entre flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre 
las estrellas acumuladas con la densidad de un tesoro, en 
un mundo donde nada vivía fuera de él, absolutamente 
nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante a 
esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en 
la cámara de los tesoros, de donde no sabría salir. Entre 
pedrerías heladas, erraban infinitamente ricos, pero 
condenados.
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XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, 
escala de Patagonia, hizo un ademán brusco, y todos 
los que velaban impotentes en la estación se agruparon 
alrededor de ese hombre y se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente 
iluminado. La mano del operador titubeaba aún, y el 
lápiz se balanceaba. La mano del operador tenía aún las 
letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban.

—¿Tormentas?

El «radio» hizo «sí» con la cabeza. Sus chirridos le 
impedían entender.

Luego anotó algunos signos indescifrables. Luego 
palabras. Luego se pudo restablecer el texto: «Bloqueados 
a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. 
Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues 
habíamos derivado sobre el mar. A nuestros pies todo 
está obstruido. Ignoramos si volamos aún sobre el mar. 
Comunicar si la tempestad se extiende al interior».
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A causa de las tormentas, para transmitir este 
telegrama a Buenos Aires tuvieron que hacer la cadena 
de estación en estación. El mensaje avanzaba en la noche, 
como fuego que se enciende sucesivamente.

Buenos Aires mandó responder:

«Tempestad general en el interior. ¿Cuánto 
combustible le queda?».

«Media hora, aproximadamente».

Y esta frase, de velador a velador, remontó hasta 
Buenos Aires.

La tripulación estaba condenada a zozobrar antes de 
treinta minutos en un ciclón que la arrojaría contra el 
suelo.
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XVIII

Rivière medita. No conserva ya ninguna esperanza: 
esa tripulación naufragará en algún lugar, esta noche.

Rivière se acuerda de una visión que había 
impresionado su infancia: se vaciaba un estanque para 
encontrar un cuerpo. No se encontrará nada tampoco, 
antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la 
superficie de la tierra, antes de que asciendan al día esas 
playas, esas llanuras, esos trigales. Sencillos labradores 
descubrirán tal vez a dos muchachos con el codo plegado 
sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la 
hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la noche les 
habrá ahogado.

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las 
profundidades de la noche cual en mares fabulosos... 
Esos manzanos nocturnos que esperan el día con todas 
sus flores, flores que no sirven aún. La noche es rica, 
colmada de perfumes, de corderos adormecidos, y de 
flores que no tienen todavía color.
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Poco a poco ascenderán hacia el día los gruesos surcos, 
los bosques mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de 
las colinas, ahora inofensivas, de las praderas y de los 
corderos, en la sabiduría del mundo, dos muchachos 
parecían dormir. Y alguna cosa habrá pasado del mundo 
visible al otro.

Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y 
tierna: este amor apenas le fue prestado, cual un juguete 
a un niño pobre.

Rivière piensa en la mano de Fabien, que por algunos 
minutos posee aún su destino en los mandos. Esa mano 
que ha acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un 
rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido 
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar 
de nubes: la noche; pero, más abajo, está la eternidad. 
Marcha perdido entre las constelaciones que habita solo. 
Tiene aún el mundo en sus manos, y le inclina contra su 
pecho.

Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, 
el inútil tesoro, que será preciso entregar...
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Rivière piensa que una estación de radio lo escucha 
aún. Solo una onda musical, solo una modulación une 
aún a Fabien con el mundo. Ni una queja.

Ni un grito. Sino la nota más pura que jamás haya 
dado la desesperanza.
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XIX

Robineau lo sacó de su soledad.

—Señor director, he pensado..., se podría intentar...

No tenía nada que proponer. Pero testimoniaba así 
su buena voluntad. Hubiera deseado encontrar una 
solución, y la buscaba como la de un jeroglífico. Siempre 
encontraba soluciones que Rivière jamás escuchaba:

«Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen 
soluciones. Existen solo piezas en movimiento: es preciso 
crearlas, y las soluciones vienen detrás».

También Robineau limitaba su acción a crear una 
fuerza en movimiento en la corporación de los mecánicos. 
Una humilde fuerza en movimiento, que preservaba de 
la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban 
a Robineau desarmado. Su título de inspector no poseía 
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ningún poder sobre las tormentas, ni sobre una tripulación 
fantasma, que no se debatía en realidad por una prima 
de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que 
anulaba las de Robineau: la muerte. Y Robineau, ahora 
inútil, vagaba por las oficinas, sin ocupación.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traída por la 
inquietud, esperaba en la oficina de los secretarios que 
Rivière la recibiese. Los secretarios, a escondidas, alzaban 
sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de 
vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aquí 
le era hostil. Esos hombres, que continuaban su trabajo, 
como si anduvieran sobre un cuerpo; esos expedientes 
donde la vida humana, el dolor humano no dejaba otro 
residuo que el de las duras cifras. Buscaba señales que 
le hablasen de Fabien; en su casa, todo le recordaba 
esa ausencia: el lecho desembozado, el café servido, 
un ramo de flores... Aquí no descubría ninguna traza. 
Todo se oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo. 
La sola frase que oyó, pues nadie levantaba la voz ante 
ella, fue el juramento de un empleado, que reclamaba 
una factura: «...La factura de las dínamos, ¡Santo Dios!, 
que expedimos a Santos». Ella levantó los ojos sobre este 
hombre, con una expresión de infinita sorpresa. Luego, 
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sobre la pared donde se desplegaba un mapa. Sus labios 
temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquí 
una verdadera enemiga, lamentaba casi haber venido, 
hubiera deseado esconderse, y, por miedo a que fuese 
demasiado reparada su presencia, retenía la tos y el 
llanto. Se descubría insólita, inconveniente, como 
desnuda. Pero su verdad era tan fuerte, que las miradas 
fugitivas venían, a escondidas, incansablemente, a leerla 
en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los 
hombres el mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué 
materia augusta se lastima, sin saberlo, al actuar. Bajo 
tantas miradas, entornó los ojos. Revelaba qué paz, sin 
saberlo, se puede destruir.

Venía a interceder tímidamente por sus flores, por 
su café servido. De nuevo, en esta oficina, más fría aún, 
su débil temblor de labios volvió a aparecer. También 
descubría su propia verdad, inexpresable, en este otro 
mundo. Todo lo que en ella se erguía de abnegación casi 
salvaje, por ferviente, le parecía tomar aquí un rostro 
inoportuno, egoísta. Hubiese querido huir.

—Le molesto...
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—No me molesta usted, señora —le dijo Rivière—; 
desgraciadamente, ni usted ni yo podemos hacer otra 
cosa que esperar.

Ella alzó débilmente sus espaldas; Rivière comprendió 
el sentido del gesto: «Para qué la lámpara, la cena servida, 
las flores que voy a encontrar de nuevo». Una joven 
madre había confesado un día a Rivière: «Aún no he 
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequeñas cosas 
las que son duras: sus vestidos, con los que me encuentro, 
y, si me despierto durante la noche, esa ternura, ya inútil 
como mi leche, que me sube sin embargo al corazón». 
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría 
apenas mañana, en cada objeto, en cada acto, ya vano. 
Fabien abandonaría lentamente su casa.

Rivière silenciaba una profunda piedad:

—Señora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, 
ignorando su propia potencia.

Rivière se sentó, algo sombrío.
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«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba».

Golpeteaba distraídamente los telegramas de 
protección de las escalas Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan solo no ver 
que los actos y las cosas pierden de repente su sentido. El 
vacío que nos envuelve, se hace entonces patente».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aquí por dónde se introduce en nosotros la 
muerte: esos mensajes que carecen ya de sentido».

Contempló a Robineau. Ese muchacho mediocre, 
ahora inútil, no tenía sentido. Rivière le dijo casi con 
dureza:

—¿Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Rivière empujó la puerta que daba sobre la 
sala de los secretarios, y la desaparición de Fabien le 
sorprendió, evidente, por señales que la señora

Fabien no había sabido ver. La ficha del «R. O. 903», 
el avión de Fabien, figuraba ya en el tablero mural, en la 
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columna del material indisponible. Los secretarios, que 
preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo 
que saldría con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, 
pedían informaciones para las tripulaciones que, ahora, 
velaban sin objeto. Las funciones de la vida se habían 
hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. 
Su obra se parecía a un velero averiado, sin viento, sobre 
el mar.

Oyó la voz de Robineau:

—Señor director..., se habían casado hace seis 
semanas...

—Váyase a trabajar.

Rivière seguía contemplando a los secretarios, y, más 
allá de los secretarios, a los peones, a los mecánicos, a 
los pilotos, a todos aquellos que le habían ayudado en 
su obra, con fe de constructores. Pensó en las pequeñas 
ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas» y se 
construían un navío.

Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres 
pudiesen ver cómo su esperanza abría las velas sobre 
el mar. Todos engrandecidos, todos sacados fuera de sí 
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mismos, todos libertados por un navío. «El objetivo, tal 
vez, nada justifica, pero la acción libera de la muerte. 
Esos hombres perduraban a causa de su navío».

Rivière luchaba también contra la muerte, cuando 
de a los telegramas su pleno sentido, a las tripulaciones 
nocturnas su inquietud, y a los pilotos su objetivo 
dramático. Cuando la vida impulse esta obra como el 
viento impulsa un velero en el mar.
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XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil 
kilómetros de allí, a veinte minutos más tarde, Bahía 
Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes».

Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron 
en la estación de Trelew.

«... ver nada».

Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo 
a ellas aquí. Luego, sin razón alguna, todo cambia. Esa 
tripulación, cuya posición es desconocida, se manifiesta 
ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del tiempo; y 
sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya 
fantasmas que escriben.

¿Se ha agotado el combustible o el piloto juega su 
última carta: encontrar tierra sin estrellarse? La voz de 
Buenos Aires ordena a Trelew:
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«Pregúntalo».

La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: 
niqueles, cobres y manómetros, red de conductores. Los 
operadores de guardia, en blusa blanca, silenciosos, 
parecen inclinados sobre un sencillo experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, 
exploran el cielo magnético, buscan la vena de oro.

«¿No responde?».

«No responde».

Tal vez van a captar esa nota que sería una señal de 
vida. Si el avión y sus luces de bordo remontan entre las 
estrellas, oirán tal vez el canto de esa estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como 
sangre. ¿Dura aún el vuelo? Cada segundo arrastra una 
posibilidad. Por eso el tiempo que transcurre parece 
destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, 
toca un templo, prosigue su camino sobre el granito y 
entierra el templo en polvo, ahora, siglos de usura se 
agolpan en cada segundo y amenazan a una tripulación.
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Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa 
risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana terreno. Un 
silencio cada vez más pesado, que se tiende sobre esta 
tripulación como el peso de un mar.

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Último límite del combustible: es 
imposible que aún siga volando».

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en el 
término de un viaje.

Algo se ha consumado de lo que nada se sabe, algo 
descorazonador. Ya entre todos esos niqueles y esas 
arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza que 
reina sobre las fábricas destruidas. Todo ese material 
parece pesado, inútil, desafectado: un peso de ramas 
muertas.

No hay más remedio que esperar el nuevo día.

Dentro de algunas horas, surgirá a la luz toda 
Argentina, y esos hombres permanecerán allí, como 
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sobre la playa, frente a la red de la que se tira lentamente, 
muy lentamente, y no se sabe lo que contendrá.

Rivière, en su oficina, experimenta esa paralización 
que solo permiten los grandes desastres, cuando la 
fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner alerta a la 
Policía de toda una provincia. No puede hacer nada más, 
es preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansión de los 
muertos. Rivière, con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso 
importante del correo de Patagonia. Para no retrasar 
demasiado correo Europa, juntaremos correo Patagonia 
con próximo correo Europa».

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un 
esfuerzo y se acuerda de algo, que era grave. ¡ Ah, sí! Y 
para no olvidarlo:

—Robineau.

—¿Señor Rivière?
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—Redacte una nota: Prohibición a los pilotos 
de sobrepasar las mil novecientas revoluciones: me 
destrozan los motores.

—Bien, señor Rivière.

Rivière se dobla algo más. Necesita, ante todo, soledad:

—Márchese, Robineau. Márchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras.
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XXI

Robineau vagaba ahora, melancólico, por las oficinas. 
La vida de la Compañía se había detenido, pues aquel 
correo previsto para las dos sería suspendido y no 
partiría hasta que fuese de día. Los empleados, con 
rostros herméticos, velaban aún, pero esta vela era inútil. 
Se recibían aún, con ritmo regular, los mensajes de 
protección de las escalas Norte, pero sus «cielos limpios», 
y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen 
de un reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. 
Como Robineau hojease sin saber por qué un expediente 
en el que trabajaba el jefe de oficina, percibió que este, de 
pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se 
lo devolviese. Con la expresión decía: «Cuando a usted 
le plazca, ¿no? Es mío». Esa actitud de un subalterno 
desagradó al inspector, pero no se le ocurrió ninguna 
réplica, e, irritado, le tendió el expediente. El jefe de la 
oficina se sentó de nuevo con gran nobleza. «Hubiera 
debido mandarlo a paseo», pensó Robineau. Entonces, 
anduvo algunos pasos pensando en el drama. Ese drama 
entrañaría la desgracia de una política, y Robineau 
lloraba un doble luto.
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Luego, le vino la imagen de un Rivière encerrado 
en su oficina, y que le había dicho: «Querido». Nunca, 
a ningún hombre, le había faltado apoyo en tal grado. 
Robineau sintió por él una gran piedad. Combinaba 
en su cabeza algunas frases oscuramente destinadas a 
compadecer, a aliviar. Un sentimiento, que juzgaba muy 
hermoso, le animaba. Entonces llamó con suavidad. No 
le contestaron. No se atrevió a llamar más fuerte en ese 
silencio, y empujó la puerta. Rivière estaba allí. Robineau 
entraba en los dominios de Rivière, por primera vez, casi 
en pie de igualdad, como el sargento que, entre las balas, 
se reúne con el general herido, lo acompaña en la derrota 
y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra 
lo que ocurra, estoy con usted», parecía querer decir 
Robineau.

Rivière callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba 
sus manos. Robineau, de pie ante él, no se atrevía a hablar. 
El león, incluso derribado, le intimidaba. Robineau 
preparaba frases cada vez más ebrias de devoción, pero 
cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella 
cabeza inclinada en tres cuartos, aquellos cabellos grises, 
aquellos labios apretados ¡sobre qué amargura! Por fin se 
decidió:
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—Señor director...

Rivière levantó la cabeza y le miró. Rivière despertaba 
de una meditación tan profunda, tan lejana, que tal vez 
no se había dado cuenta aún de la presencia de Robineau. 
Y nadie supo jamás lo que meditó, ni lo que experimentó, 
ni qué luto se había hecho en su corazón. Rivière 
contempló a Robineau, largamente, como el testigo vivo 
de alguna cosa. Robineau se sintió incómodo. Cuanto más 
contemplaba Rivière a Robineau, más se dibujaba sobre 
los labios de aquel una incomprensible ironía. Cuanto 
más contemplaba Rivière a Robineau, más enrojecía 
este. Y más parecía a Rivière que Robineau había venido 
a testimoniar, con una buena voluntad conmovedora 
y desgraciadamente espontánea, la estupidez de los 
hombres.

Robineau se azoró por completo. Ni el sargento, ni el 
general, ni las balas existían. Sucedía algo inexplicable. 
Rivière seguía mirándole. Entonces Robineau, a pesar 
suyo, rectificó ligeramente su actitud, sacó la mano del 
bolsillo izquierdo. Rivière seguía mirándole. Finalmente, 
Robineau, con infinito embarazo, sin saber por qué, 
balbuceó:
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—He venido a recibir órdenes.

Rivière sacó su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las 
dos y diez. Que el correo de Europa despegue a las dos y 
cuarto.

Y Robineau esparció la sorprendente noticia: no se 
suspendían los vuelos nocturnos. Y Robineau se dirigió 
al jefe de oficina:

—Tráigame ese expediente para que lo compruebe.

Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina esperó.
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XXII

El correo de Asunción comunicó que se disponía a 
aterrizar.

Rivière, incluso en las peores horas, había seguido, de 
telegrama en telegrama, su marcha feliz. Era para él, en 
medio de esa confusión, el desquite de su fe, la prueba. 
Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil 
otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las 
noches». Rivière pensaba también: «Cuando la ruta está 
trazada, no se puede dejar de proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, 
como desde un adorable jardín, pródigo de flores, de 
casas bajas y de aguas lentas, el avión se deslizaba al 
margen de un ciclón que no le enturbiaba ni una estrella.

Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de 
viaje, apoyaban la frente en su ventanilla, como en un 
escaparate colmado de joyas, pues las pequeñas ciudades 
de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su 
oro, bajo el oro más pálido de las ciudades de estrellas. 
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El piloto, en la parte delantera, sostenía con las manos 
su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos 
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires 
llenaba el horizonte con su fuego rosáceo y, muy pronto, 
brillaría con todas sus piedras cual fabuloso tesoro. El 
«radio», con sus dedos, enviaba los últimos telegramas, 
como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, 
gozosa, en el cielo, y cuyo canto Rivière comprendiese; 
luego, remontó la antena; después, se desperezó un poco, 
bostezó y sonrió: estaban llegando.

El piloto, después de aterrizar, encontró al piloto de 
Europa, recostado contra su avión, con las manos en los 
bolsillos.

—¿Eres tú el que continúa?

—Sí.

—El Patagonia, ¿ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ¿Hace buen 
tiempo?

—Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido?



135

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba 
de hablar.

Se trasbordaban al avión de Europa las sacas de 
Asunción, y el piloto, aún inmóvil, la cabeza echada 
hacia atrás, la nuca contra la carlinga, miraba las estrellas. 
Sintió nacer en él un poder inmenso, y le invadió un 
placer poderoso.

«¿Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues».

El piloto no se movió. Ponían su motor en marcha. 
El piloto iba a percibir por sus espaldas, apoyadas en el 
avión, cómo éste vivía. El piloto estaba ya seguro, por fin, 
después de tantas falsas noticias: «Saldrá», «no saldrá». 
«¡Saldrá!». Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron 
bajo la luna como los de una fiera joven.

—Atención con la noche, ¡eh!

No oyó el consejo de su camarada. Las manos en 
los bolsillos, la cabeza levantada cara a las nubes, a 
las montañas, a los ríos y a los mares, empezaba a reír 
silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él, 
como una brisa por un árbol, y le hacía estremecerse. 
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Una risa débil, pero mucho más fuerte que aquellas 
nubes, que aquellas montañas, que aquellos ríos y que 
aquellos mares.

—¿Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Rivière que me ha... ¡Qué se imagina 
que tengo miedo!
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XXIII

Dentro de un momento franqueará Buenos Aires, y 
Rivière, que prosigue su lucha, quiere oírle. Oírle nacer, 
rugir y desvanecerse, como el paso formidable de un 
ejército en marcha hacia las estrellas.

Rivière, cruzados los brazos, pasa por medio de los 
secretarios. Ante una ventana, se detiene, escucha, y 
medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los 
vuelos nocturnos estaba perdida. Pero, adelantándose 
a los débiles, que mañana desaprobarán su actuación, 
Rivière, durante la noche, lanza esta nueva tripulación.

¿Victoria? ¿Derrota...? Estas palabras carecen de 
significación. La vida está por debajo de esas imágenes 
y prepara ya otras nuevas. Una victoria debilita a un 
pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha 
sufrido Rivière es tal vez una enseñanza que aproxima 
la verdadera victoria. Solo importa el acontecimiento en 
marcha.




